十月四日清晨六點半，林蓄在酒店房間準時醒來。
窗外天色微明，山城的薄霧還未散去，長江對岸的建築群在霧中若隱若現，像一幅水墨畫。他洗漱完畢，輕手輕腳地帶上房門，坐電梯來到酒店大堂。
大堂裏很安靜，只有前台的值班人員在輕聲交接。林蓄正準備在沙發上坐下等其他人，卻看到咖啡區有個熟悉的身影。
蘇瑤已經在那裏了。
她坐在靠窗的位置，面前放着一杯冒着熱氣的牛奶，正低頭在本子上寫着什麼。晨光透過玻璃窗灑在她身上，給她的側臉鍍上一層柔和的光暈。今天她穿了件淺藍色的針織開衫，頭發鬆鬆地扎在腦後，幾縷碎發垂在額前，看起來格外溫婉。
林蓄走過去，腳步很輕，但蘇瑤還是察覺到了。她抬起頭，看到是他，臉上露出自然的笑容：“林老師早。”
“早。”林蓄在她對面坐下，“怎麼起這麼早？”
“睡不着。”蘇瑤合上本子，“可能有點認床。而且……”她頓了頓，“想看看清晨的磁器口是什麼樣子。王姐說早上七八點的磁器口最有味道。”
“我也這麼想。”林蓄說，“李飛他們呢？”
“李醫生應該還在睡，王姐剛才發消息說七點下樓。”蘇瑤看了眼時間，“現在六點四十，我們可以先出發，讓他們多睡會兒？”
這個提議正中林蓄下懷。他點點頭：“好，給他們留個消息就行。”
兩人各自回房間拿了背包，在酒店門口會合。清晨的解放碑街道很安靜，只有清潔工在打掃，偶爾有早起的老人提着菜籃子走過。
打車去磁器口的路上，司機是個健談的重慶大叔，聽說他們要去磁器口，熱情地介紹：“這麼早去好啊！等旅遊團來了，擠都擠不動。你們先去陳麻花總店排隊，那家最正宗，去晚了要排一兩小時。”
“謝謝師傅。”林蓄記下了這個建議。
車子駛過嘉陵江大橋時，太陽剛好從東邊升起。金色的陽光穿透晨霧，灑在江面上，波光粼粼。對岸的磁器口古鎮依山而建，青瓦白牆，層層疊疊，在晨光中蘇醒。
“好美。”蘇瑤輕聲說。
林蓄轉頭看她。車窗外的晨光映在她眼睛裏，亮晶晶的，像藏着星星。這個瞬間，他忽然很想用相機記錄下來，但最終還是沒動——有些畫面，記在心裏就好。
磁器口古鎮入口處果然人很少。青石板路溼漉漉的，像是剛被晨露清洗過。兩旁的店鋪大多還沒開門，只有幾家早餐店冒着熱氣。
“我們先去陳麻花總店？”林蓄問。
“嗯。”蘇瑤點頭，“給陳老師帶些新鮮的。”
按照司機師傅的指引，他們很快找到了那家店。店面不大，但門口已經排了十幾個人，都是本地口音，應該是附近的居民。
排隊的時候，兩人有一搭沒一搭地聊天。
“林老師，”蘇瑤忽然問，“你覺得陳老師會喜歡重慶的麻花嗎？”
“應該會。”林蓄說，“陳老師是個念舊的人，這種傳統手藝做的東西，他應該會欣賞。”
“嗯。”蘇瑤笑了，“我也這麼覺得。而且我在想，等書店開起來了，我們也可以做些類似的事——保留傳統，但賦予新意。”
“比如？”
“比如定期辦‘老書新讀’活動，讓學生用現代的眼光解讀經典。或者邀請本地手藝人，在書店辦小展覽，講講他們的故事。”蘇瑤越說眼睛越亮，“書店不只是賣書的地方，更應該是文化傳承的載體。”
林蓄靜靜聽着，看着她神采飛揚的樣子。清晨的陽光照在她臉上，能看清她睫毛的弧度，能看見她眼中真誠的光。這一刻，他清晰地感受到，吸引他的不只是蘇瑤的外表，更是她對生活的熱情，對理想的堅持，那種發自內心的光芒。
“你的想法很好。”他認真地說，“等回去後，我們可以詳細規劃。”
蘇瑤的臉微微紅了：“我就是隨便想想……”
“不是隨便想想。”林蓄打斷她，“是很認真的思考。這也是我們做書店的意義——不只是開一家店，更是做一件有價值的事。”
隊伍向前移動，輪到他們了。店裏麻花種類很多，除了昨天買的原味和椒鹽，還有麻辣、海苔、芝麻等新口味。蘇瑤仔細選了兩種經典口味，又買了些新口味的小包裝，說讓陳老師都嚐嚐。
“年輕人要勇於嚐試新事物。”她笑着說，“陳老師雖然年紀大了，但心態很年輕。”
買完麻花，才七點半。古鎮開始蘇醒，更多的店鋪開門，遊客也陸續多了起來。
“我們隨便走走？”林蓄提議。
“好。”
清晨的磁器口確實和白天不同。少了擁擠的遊客，多了生活的氣息。有老人坐在自家門口喝茶，有店主在清掃門前的石板路，有貓在屋頂上曬太陽。
兩人沿着主街慢慢走。青石板路被歲月磨得光滑，兩旁是木結構的吊腳樓，有些已經傾斜，用木柱支撐着。空氣中飄着各種香氣：剛出爐的麻花香，煮小面的辣香，還有不知從哪裏飄來的茶香。
“林老師看那裏。”蘇瑤指着一條岔路。
那是條很窄的小巷，只容兩人並肩通過。巷子深處有家小店，門口掛着藍染布簾，上面用毛筆字寫着“時光茶館”。
“去看看？”林蓄問。
“好。”
走進小巷，世界忽然安靜下來。主街的喧囂被隔絕在外，只能聽到自己的腳步聲和遠處隱約的江濤聲。巷子兩邊的牆壁斑駁，爬着青苔，有種時光停滯的感覺。
時光茶館果然很小，只有四張桌子。店主是個三十多歲的女人，正在擦拭茶具。看到他們，溫和地笑笑：“兩位喝茶？”
“嗯。”林蓄點了兩杯永川秀芽。
茶館布置得很雅致，牆上掛着書法作品，架子上擺着老物件：舊收音機、鐵皮餅幹盒、黑白照片。最特別的是，每張桌子上都放着一個筆記本，供客人留言。
茶很快上來了。蘇瑤翻開桌上的筆記本，發現裏面寫滿了各種文字：有旅人的感悟，有本地人的記憶，有情侶的誓言，有孤獨者的獨白。
“這家店開了八年了。”店主邊擦桌子邊說，“這些本子是從開業那天開始留的，有二十多本了。很多人來了又走，走了又來，把這裏當個念想。”
“真好。”蘇瑤輕聲說，“一個地方有了記憶，就有了靈魂。”
她拿起筆，想了想，在本子上寫下一段話：
“十月四日晨，與友人同遊磁器口。小巷深深，茶館靜靜，茶香嫋嫋。想起福州正在裝修的書店，希望將來也能成爲這樣一個有記憶、有溫度的地方。願時光善待所有真誠的心。——蘇瑤”
寫完後，她把本子推給林蓄：“林老師也寫點什麼？”
林蓄接過筆。他平時不擅長表達，但此刻，看着蘇瑤寫下的文字，看着這間安靜的茶館，心裏涌起很多感觸。他想了想，在蘇瑤的文字下面寫道：
“同遊磁器口，晨光正好。想起陳老師的話：人走了，故事不能斷。願我們正在做的事，能延續一些美好，創造一些記憶。——林蓄”
寫完後，兩人相視一笑。那種默契，不需要言語。
茶館裏很安靜，只有茶香嫋嫋。店主在櫃台後看書，偶爾翻動書頁的聲音，更顯得空間靜謐。窗外的陽光慢慢移動，從桌角移到桌面，光線中有細微的塵埃在飛舞。
“林老師，”蘇瑤忽然輕聲說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你願意做書店，謝謝你認真對待我的想法，謝謝你……”她頓了頓，“謝謝你的陪伴。”
這話說得很輕，但很真誠。林蓄看着她的眼睛，在那雙清澈的眼睛裏，看到了感激，看到了信任，還看到了一些更深的東西——一些他們都沒有說破，但彼此都感受到的東西。
“該我謝你。”林蓄也輕聲說，“沒有你，書店只是一個想法，不會這麼完整，這麼有意義。”
兩人的目光在空中交匯，有幾秒鍾的停頓。茶館裏的時間仿佛變慢了，窗外的喧囂遠去了，世界只剩下這個小小的空間，和空間裏的兩個人。
直到店主的手機響起，才打破了這份寧靜。
“抱歉。”店主接起電話，走到後面去了。
林蓄和蘇瑤同時移開目光，都有些不好意思。蘇瑤低頭喝茶，林蓄看向窗外，但兩人嘴角都帶着淺淺的笑意。
這種微妙的氣氛，比任何直白的表達都更動人。
喝完茶，兩人繼續在古鎮裏逛。白天的磁器口開始熱鬧起來，旅遊團陸續到達，主街上變得擁擠。但他們已經看到了古鎮最安靜美好的樣子，所以並不覺得遺憾。
在一家賣藍染布藝的小店，蘇瑤被一條淺藍色的圍巾吸引了。圍巾是手工染的，顏色不均勻反而有種獨特的美感，上面用白色絲線繡着小小的桂花圖案。
“這個好看。”林蓄說。
“嗯。”蘇瑤拿起來試了試，“但是有點貴……”
“喜歡就買。”林蓄很自然地說，“旅行紀念品，貴一點也值得。”
他讓店主包起來，準備付錢，蘇瑤連忙攔住：“我自己來！”
“這次我來。”林蓄堅持，“你請我喝茶了。”
“那杯茶才二十……”
“心意無價。”林蓄已經掃碼付了款。
蘇瑤抱着包裝好的圍巾，臉又紅了。她小聲說：“那……下次我請你。”
“好。”林蓄微笑。
走出小店，蘇瑤忽然想起什麼：“林老師，你想買什麼紀念品嗎？我送你。”
林蓄想了想，指着不遠處一家賣文房四寶的店：“去看看那個。”
那家店主要賣重慶本地特色的文房用品。林蓄看中了一方硯台，巴渝石做的，石質細膩，上面有天然的山水紋理。店主說這是本地老師傅手工打磨的，每一方都不一樣。
“這個適合放在書店。”林蓄說，“陳老師可以用，我們寫字也可以用。”
“我送你。”蘇瑤立刻說。
這次林蓄沒推辭：“好，謝謝。”
蘇瑤付了錢，捧着硯台，像捧着什麼寶貝。兩人都爲對方選了禮物，雖然沒說什麼，但那種“想着對方”的心情，讓彼此都感到溫暖。
從文房四寶店出來，已經快十一點了。李飛和王捷予發來消息，說他們在江邊找了家餐廳，讓林蓄和蘇瑤過去匯合。
餐廳在嘉陵江邊，有個露天平台，正對江景。李飛和王捷予已經點好了菜，看到他們來，李飛擠眉弄眼：“二位玩得挺久啊，把我們忘了？”
“給你們留了充足的時間補覺。”林蓄面不改色。
“補什麼覺，我們早起了，在酒店健身房運動呢。”王捷予笑着說，“不過看你們玩得開心，我們就沒打擾。”
蘇瑤的臉又紅了，連忙轉移話題：“點了什麼菜？”
“都是重慶特色。”王捷予指着桌上的菜，“辣子雞、毛血旺、蒜泥白肉、炒時蔬，還有個酸菜魚在路上。”
菜陸續上桌。辣子雞紅彤彤一片，辣椒裏找雞丁；毛血旺麻辣鮮香，內容豐富；蒜泥白肉肥而不膩，蒜香濃鬱。每一道都體現了重慶菜的特色——重油重辣，但味道層次豐富。
“蘇老師能吃辣了嗎？”李飛故意問。
“能一點了。”蘇瑤鼓起勇氣，夾了塊辣子雞，小心地吃了一口。雖然還是辣，但比第一天好多了，至少沒咳嗽。
“進步了。”林蓄笑着遞給她一杯冰豆漿。
四人邊吃邊聊，話題從美食擴展到旅行見聞，又從旅行見聞聊到各自的生活。江風吹拂，陽光正好，遠處有遊船駛過，江面泛起漣漪。
“林老師，蘇老師，”王捷予忽然認真地說，“看你們一起做書店，一起旅行，真的很羨慕。我和李飛剛認識時也是這樣，有共同的興趣，一起做喜歡的事。”
李飛接話：“是啊，感情這東西，不是說出來的，是做出來的。一起經歷過的事，一起努力過的目標，比什麼甜言蜜語都實在。”
這話說得意味深長。林蓄和蘇瑤都聽懂了，但都沒接話，只是默默吃飯。
飯後，李飛提議去坐遊船，看兩江交匯。王捷予贊成，說那是重慶的經典景觀。
遊船碼頭人不少，但排隊有序。上船後，四人找了靠窗的位置坐下。遊船緩緩駛離碼頭，先沿着嘉陵江行駛，然後轉入長江。
“那裏就是兩江交匯處。”王捷予指着前方。
果然，嘉陵江的碧綠和長江的渾黃在此交匯，形成一道清晰的分界線，像一幅天然的畫卷。遊船在此稍作停留，讓遊客拍照。
林蓄拿出相機，拍了幾張江景。轉頭時，發現蘇瑤正看着窗外發呆，側臉在江光的映照下格外柔和。他下意識地按下快門。
快門聲讓蘇瑤回過神：“林老師在拍什麼？”
“江景。”林蓄面不改色地說，但其實那張照片裏，蘇瑤是前景，江景是背景。
蘇瑤沒懷疑，也拿出手機拍照。她拍得很認真，每個角度都嚐試，還讓李飛幫他們四人拍了合影。
“這張好看。”李飛把手機還給蘇瑤，“發群裏啊，我要珍藏。”
照片裏，四人站在船頭，背後是兩江交匯的壯麗景色。林蓄和蘇瑤站在中間，李飛和王捷予在兩邊。江風吹起他們的頭發，四個人都在笑，笑容真誠而燦爛。
遊船全程一小時，回到碼頭時已經下午三點了。陽光開始西斜，江面泛起金色的波光。
“接下來去哪？”李飛問。
“回酒店休息會兒吧。”王捷予說，“晚上去吃燒烤，我知道一家很地道的。”
“同意。”蘇瑤揉了揉肩膀，“今天走了好多路。”
回到酒店，各自回房休息。林蓄洗了個澡，躺在床上查看系統面板。
【今日消費】
· 陳麻花及茶葉：320元
· 時光茶館：40元
· 藍染圍巾：280元
· 午餐：360元
· 遊船票：200元
【今日總消費：1,200元】
【任務進度：23.30%】
【剩餘時間：22天16小時22分】
消費不多，但體驗豐富。更重要的是，今天和蘇瑤的獨處時光，那些細微的互動，默契的眼神，比任何消費都珍貴。
林蓄打開相機，翻看今天拍的照片。最後停在那張蘇瑤看江景的照片上。照片裏的她眼神溫柔，嘴角帶着淺淺的笑意，身後的江光山色都成了陪襯。
他看了很久，然後小心地保存好。
手機震動，是蘇瑤發來的消息：“林老師休息了嗎？”
“還沒。怎麼了？”
“想問問，硯台你喜歡嗎？會不會太普通了？”
“很喜歡，正好需要。圍巾你試了嗎？”
“試了，很軟，顏色也好看。謝謝林老師。”
“不客氣。”
簡單的對話，但每句話都帶着溫度。林蓄看着屏幕，忽然意識到，他和蘇瑤之間，已經形成了一種獨特的交流方式——不需要太多言語，但每個字都有分量。
傍晚六點，四人再次集合，去吃王捷予說的那家燒烤。
燒烤店在一個居民區裏，又是那種只有本地人才知道的寶藏店鋪。店面不大，但外面的空地擺滿了桌子，幾乎坐滿了人。空氣中彌漫着炭火和孜然的香氣，讓人食欲大動。
“這家的烤腦花是一絕。”王捷予熟練地點菜，“還有烤苕皮、烤豆幹、烤排骨、烤韭菜……你們有什麼忌口嗎？”
“沒有，都行。”林蓄說。
“那我看着點了。”王捷予和老板用重慶話交流，顯然做足了功課。
等待上菜的時候，天色完全暗了下來。居民區的燈火次第亮起，燒烤攤的煙火氣，鄰桌的談笑聲，遠處傳來的電視聲，構成了一幅生動的重慶夜生活圖景。
菜陸續上來。烤腦花果然驚豔，嫩滑入味，麻辣鮮香；烤苕皮外焦裏糯，裹着酸蘿卜和蔥花；烤豆幹香韌有嚼勁；烤排骨焦香撲鼻。
四人邊吃邊聊，話題從燒烤延伸到各自的學生時代。李飛講他醫學院的趣事，王捷予說她銀行培訓的經歷，林蓄和蘇瑤則分享了當老師的感悟。
“其實當老師最開心的，不是學生考了多少分，而是看到他們因爲你的課，對某個領域產生了興趣。”蘇瑤說，“就像我們做書店，不是要賣多少書，而是希望能有學生因爲我們的書店，愛上閱讀。”
“對。”林蓄點頭，“教育的本質是點燃，不是灌輸。”
這話說得深刻，其他三人都表示贊同。夜風中，燒烤的煙氣嫋嫋升起，四個年輕人的對話在重慶的夜色中回蕩。
吃到一半，李飛忽然說：“你們覺不覺得，我們四個能成爲朋友，是件很幸運的事？”
“當然。”王捷予接話，“成年人交朋友不容易，能遇到價值觀相似、又能玩到一起的，是緣分。”
“所以，”李飛舉起啤酒杯，“爲了緣分，幹一杯？”
“幹杯！”四人碰杯，啤酒泡沫在燈光下閃爍。
這頓飯吃到晚上九點多。回酒店的路上，大家都有些微醺，話也多了起來。李飛和王捷予走在前面，手牽着手。林蓄和蘇瑤跟在後面，保持着適當的距離，但氣氛很融洽。
到酒店大堂時，王捷予說：“明天是在重慶的最後一天了，有什麼特別想做的嗎？”
“我想去川美看看。”蘇瑤說，“聽說那裏的塗鴉街很有特色。”
“我想吃火鍋，再吃一次。”李飛說。
“那上午去川美，下午自由活動，晚上最後一頓火鍋？”林蓄提議。
“同意！”三人異口同聲。
電梯裏，四人互道晚安。林蓄回到房間，沒有立即休息，而是站在窗前，看着重慶的夜景。
明天是在重慶的最後一天了。這趟旅行，比他想象中更有意義。不只是看到了風景，嚐到了美食，更是在這個過程中，和蘇瑤的關系有了微妙而自然的變化。
那些清晨的獨處，小巷的並肩，茶館的默契，江邊的注視……一點一滴，像細雨潤物，無聲卻深刻。
林蓄打開手機，給蘇瑤發了條消息：“今天很開心，晚安。”
幾秒鍾後，蘇瑤回復：“我也是，晚安，林老師。”
簡單的對話，卻讓兩個房間裏的兩個人，都帶着微笑入睡。
窗外，重慶的夜晚依然璀璨。而有些情感，在旅行的催化下，正在悄然生長，像山城的霧，不知不覺，彌漫了整個心間。
