碧桐莊的輪廓在暮色中漸漸清晰。
沈硯清站在官道的盡頭，望着前方那片被圍牆圈起來的土地。牆是土坯壘的，已經斑駁開裂，爬滿了枯藤。莊門是兩扇朽壞的木門，其中一扇歪斜着，露出裏面荒蕪的院落。
沒有炊煙，沒有人聲。
只有風穿過空蕩的屋舍，發出嗚咽般的聲響。
她摘下草帽，在莊子外站了一會兒。夕陽把她的影子拉得很長，投射在土牆上，像一道沉默的宣告。然後她邁步，穿過那扇歪斜的木門。
院子裏長滿了荒草，有半人高。草葉枯黃，在風中瑟瑟發抖。正對着門的堂屋門敞開着，能看到裏面空無一物，只有滿地灰塵和蛛網。東西兩廂房的門窗都已破損，窗紙碎成一條條，在風裏飄搖。
沈硯清沒有立刻進屋。她繞着院子走了一圈。院子很大，東西各有幾間廂房，後面似乎還有後院和倉房。從建築的格局來看，這裏曾經應該住過不少人。
她在院子角落發現了一口井。井台上長着青苔，轆轤已經鏽蝕，井繩斷了一截垂在井口。她俯身往下看，井很深，黑黢黢的看不見底，只隱約能聽見滴水的聲音。
滴答，滴答。
像是時間的流逝，也像是某種無聲的控訴。
“你找誰？”
一個沙啞的聲音忽然從身後傳來。
沈硯清轉過身。院門口站着一個佝僂的老漢，穿着打補丁的粗布衣裳，手裏拄着一根木棍，正用渾濁的眼睛打量她。
“老伯是莊子上的人？”她問。
老漢搖搖頭，又點點頭:“以前是。現在……就剩我一個了。”
他慢慢走進院子，腳步蹣跚，木棍點在青石板上，發出篤篤的聲響。他在井台邊停下，看着沈硯清:“姑娘不是本地人吧？來這兒做什麼？”
“尋親。”沈硯清說，“我娘十五年前在這裏住過。”
老漢的瞳孔猛地收縮。他盯着沈硯清看了很久，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。過了半晌，他才啞着嗓子問:“你娘……姓什麼？”
“姓沈。”
“沈……”老漢重復着這個字，手開始發抖，“沈……月華？”
沈硯清的心跳快了一拍。她點頭:“是。老伯認識我娘？”
老漢沒有回答。他拄着木棍，慢慢走到堂屋門口，望着裏面空蕩蕩的屋子，像是陷入了某種回憶。暮色越來越濃，把他的影子投在地上，拉得很長，像一道蒼老的傷疤。
“你娘……”他緩緩開口，聲音像是從很遠的地方傳來，“是個好人。真的，好人。”
沈硯清走到他身邊，沒有說話，只是靜靜等着。
“她來莊子的時候，身子已經很弱了。”老漢說，“帶着個剛滿月的女娃，還有個老嬤嬤。可她不像是來養病的，倒像是……來避禍的。”
“避禍？”
“對。”老漢轉過頭，看着沈硯清，“她很少出院子，也不見客。國公府偶爾派人來送東西，她都讓嬤嬤出面接待，自己從不見人。只有一次，林姨娘……就是現在的國公夫人，親自來了。”
沈硯清的呼吸微窒。
“她來做什麼？”
“說是來看望沈夫人。”老漢的眼神變得幽深，“可她在莊子裏只待了不到一個時辰，走的時候臉色很不好。那天晚上，沈夫人就病倒了。”
風忽然大了起來，吹得院裏的荒草簌簌作響。暮色四合，天邊最後一抹殘陽也沉下去了，天地間陷入一種朦朧的灰暗。
“後來呢？”沈硯清問，聲音很輕。
“後來莊子裏就鬧起了時疫。”老漢的聲音更低，“起初只是幾個人發熱，後來越來越多。藥材送來了，可……”
他頓了頓，深吸一口氣:“送藥來的是林姨娘身邊的嬤嬤。藥是親自煎的，親自喂的。可沈夫人喝了藥，病卻一天比一天重。”
這些話，和老嬤嬤說的對上了。
沈硯清握緊了拳頭，指甲掐進掌心。疼痛讓她保持清醒。
“莊子裏的人呢？都染上疫病了？”
“差不多。”老漢苦笑，“我也染上了，燒了三天三夜，差點沒挺過來。等我醒來的時候，莊子已經空了。沈夫人沒了，老嬤嬤和那個女娃也不見了。國公府派來的人說，沈夫人病故，女娃也沒熬過去，一起埋了。”
“可我沒死。”沈硯清說。
老漢看着她，看了很久很久。然後他忽然笑了，笑容裏滿是苦澀:“是啊，你沒死。我早該想到的……那孩子若是死了，沈夫人該有多傷心。可她走的時候，是笑着的。”
“笑着的？”
“對。”老漢的眼角滲出渾濁的淚，“我去看過她最後一眼。她躺在那裏，臉色白得像紙，可嘴角是翹着的。她手裏攥着什麼東西，我湊近看，是枚玉環。後來下葬的時候，玉環不見了，應該是被老嬤嬤帶走了。”
沈硯清從懷裏取出那枚玉環。在漸濃的暮色裏，玉環泛着溫潤的光，那個“月”字依稀可見。
老漢看見玉環，渾身一震。他顫巍巍地伸出手，想碰又不敢碰，最後只喃喃道:“是它……就是它……”
“老伯，”沈硯清收起玉環，“莊子後來怎麼樣了？爲什麼人都搬走了？”
“都說鬧鬼。”老漢擦了擦眼角，“沈夫人走後，莊子裏就不太平。夜裏能聽見女人的哭聲，有時候還能看見白影在院子裏飄。佃戶們都害怕，陸陸續續搬走了。國公府也沒再管這裏，就這麼荒了。”
他頓了頓，補充道:“只有我留下。我這條命是沈夫人救的，當年我染了疫病，是她把自己的藥分給我一半。我得守着這兒，守着她的魂。”
沈硯清看着這個蒼老的男人，心頭涌起復雜的情緒。她想起老嬤嬤說的話，想起母親手札裏那些關於民生、關於土地的思考。
那樣一個女子，不該就這麼不明不白地死在荒郊野嶺。
“老伯，”她說，“我想在莊子裏住幾天。”
老漢愣了愣:“住這兒？姑娘，這兒真的鬧鬼……”
“我不怕鬼。”沈硯清打斷他，“只怕人心。”
---
同一時刻，鎮國公府。
晚膳已經撤下，蘇挽晴獨自坐在聽雪軒的書房裏。桌上攤着一本詩集，但她一個字也看不進去。白日裏林氏的話還在耳邊回響——
“早些定下來，對你、對府裏都好。”
爲什麼？
爲什麼她總覺得母親話裏有話？爲什麼父親這幾日總是早出晚歸，回來時眉頭緊鎖？爲什麼府裏的氣氛，從她及笄那日起，就變得莫名壓抑？
她起身走到窗前。夜色已深，院子裏掛着燈籠，在風中輕輕搖晃。海棠花謝了大半，只剩下零星幾朵，在月光下顯得孤零零的。
“姑娘還沒歇下？”
春杏端着安神茶進來，看見她站在窗邊，輕聲問。
“睡不着。”蘇挽晴轉過身，“春杏，你去打聽一下，碧桐莊……現在是什麼情形。”
春杏的手一抖，茶盞裏的水晃出來些。她慌忙穩住，聲音發緊:“姑娘怎麼突然問起那個莊子？”
“只是好奇。”蘇挽晴看着她，“你去問問府裏的老人，應該有人知道。”
“可是……”
“去吧。”蘇挽晴的聲音很輕，卻不容置疑。
春杏咬了咬唇，放下茶盞，退了出去。
蘇挽晴重新坐回書案前，提筆蘸墨，在紙上寫下:
碧桐莊，北郊三十裏，沈氏……
最後一個字沒有寫完，筆尖懸在半空。
她忽然想起蕭執送的那枚玉環，想起玉環上的“月”字，想起那日在及笄禮上，母親倉促離席的背影。
這些看似不相幹的碎片，在腦海裏慢慢拼湊，卻始終缺了最關鍵的一塊。
門外傳來腳步聲，很輕，不是春杏。
蘇挽晴抬起頭，看見林氏站在門口，手裏提着一盞琉璃燈。燈光映着她的臉，眉眼間滿是疲憊。
“母親怎麼來了？”蘇挽晴起身。
“來看看你。”林氏走進來，把燈放在桌上，目光落在她寫了一半的紙上，“在寫什麼？”
“隨便練練字。”蘇挽晴不着痕跡地用另一張紙蓋住。
林氏沒有追問。她在蘇挽晴對面坐下，看着她，眼神復雜:“晴兒，過幾日的賞花宴，衣裳首飾我都讓人備好了。只是……”
她頓了頓，像是斟酌用詞:“只是若有人問起你的生辰八字，或者……說起什麼陳年舊事，你不必多言，交給娘來處理。”
又是這種話。
蘇挽晴的心往下沉了沉:“母親，是不是有什麼事瞞着我？”
林氏的手微微一顫。她避開蘇挽晴的目光，看向窗外:“能有什麼事？娘只是擔心你，你從小在府裏長大，沒見過人心險惡。外頭的人說話，有時候是別有用心。”
“比如呢？”蘇挽晴追問，“比如什麼人？說什麼話？”
林氏轉過頭，看着女兒清澈的眼睛，忽然說不出話來。她張了張嘴，最後只化作一聲嘆息:“總之，你記住娘的話就是。你是鎮國公府的嫡女，這一點永遠不會變。”
說完這句話，她站起身，拿起琉璃燈:“早點歇着吧，別想太多。”
她走到門口，又停下腳步，回頭看了蘇挽晴一眼。那一眼很深，很深，像是要把女兒的樣子刻在心裏。
然後她轉身離去，琉璃燈的光在回廊裏漸漸遠去。
蘇挽晴獨自坐在書房裏，很久沒有動。
窗外的月亮升得很高了，清冷的月光灑進來，照亮桌上那疊宣紙。被蓋住的那張紙下面，“沈氏”兩個字隱約透出來。
沈氏。
沈月華。
那個十五年前病故的女子，那個本該是她嫡母的人。
蘇挽晴忽然覺得，自己像是站在一個巨大的迷霧裏，四周都是看不清的真相。而每往前一步，都可能踩空。
她伸手，從抽屜裏拿出蕭執送的那個錦盒，打開。
玉環靜靜躺在裏面。
月光照在玉環上，那個“月”字清晰可見。
她拿起玉環，貼在掌心。玉是涼的，可貼着貼着，竟有了一絲溫度。
像是有什麼東西，正在從沉睡中醒來。
而在遙遠的北郊，碧桐莊的破屋裏，沈硯清點起了一盞油燈。
燈光如豆，在空蕩的屋子裏搖曳。
她坐在牆角鋪開的草席上，手裏拿着一本泛黃的手札。那是她從母親住過的那間屋子角落裏找到的，藏在磚縫裏，用油紙包着，完好無損。
手札的扉頁上，娟秀的字跡寫着:
“願吾女此生，不爲金玉所困，不爲浮名所累。若得見天地寬廣，人心至善，便是母親最大的慰藉。”
沈硯清的手指輕輕撫過那些字。
一滴淚，無聲地落在紙頁上，暈開了墨跡。
屋外，風聲嗚咽。
像是有人在哭，又像是……有人在笑。
