十月十七，秋獵前一日。
京城西郊的官道上，車馬明顯多了起來。各府準備前往圍場的隊伍絡繹不絕，裝載着帳篷、用具、禮物的車輛排成長龍，馬嘶人喧，塵土飛揚。路兩旁的楊樹葉子已經黃透，風一吹，紛紛揚揚落下，像下了一場金色的雨。
沈硯清坐在一輛青布馬車裏，透過車簾縫隙往外看。
她今日一身深灰色短打，頭發全部束起包在布巾裏，臉上抹了蕭執給的藥膏，膚色暗沉粗糙，看起來像個營養不良的少年。身邊放着個小包袱，裏面除了幾件換洗衣裳，就是母親的手札和那些田畝文書。
馬車顛簸着前行，車輪碾過路上的石子，發出咯噔咯噔的聲響。趕車的是個沉默寡言的中年漢子，蕭執安排的人，只負責把她送到碧桐莊附近，不多問，也不多話。
辰時三刻，馬車拐下官道，駛上一條更窄的土路。路兩旁是收割後的田地，麥茬還留在地裏，枯黃一片。遠處山巒起伏，秋色斑斕，紅的楓，黃的楊，綠的鬆，層層疊疊，像一幅濃墨重彩的畫卷。
碧桐莊就在那片山腳下。
沈硯清的心跳漸漸加快。她攥緊了包袱，指尖有些發涼。十五年，她離開那個莊子時還是個嬰兒，如今回來，已是物是人非。
母親死在莊子裏，埋在後山。
那個井壁暗格裏，藏着母親留下的證據。
而今天，她要去取出來。
“姑娘，前面就到了。”趕車的漢子忽然開口，聲音低沉，“世子交代，送到莊子一裏外的岔路口，剩下的路姑娘自己走。”
沈硯清點點頭:“好。”
馬車又行了約莫一炷香時間，在一片小樹林旁停下。漢子跳下車，掀開車簾:“從這兒往東走，穿過林子，就能看見莊子。世子說，申時初刻，他會帶人來這邊‘打獵’，姑娘辦完事，到這裏匯合。”
“知道了。”沈硯清背上包袱，跳下車。
漢子重新上車，調轉馬頭，很快消失在來時的路上。
樹林很靜，只有風吹過樹梢的沙沙聲，還有幾聲鳥鳴。沈硯清定了定神，邁步走進林子。落葉很厚，踩上去軟綿綿的，發出簌簌的聲響。陽光透過稀疏的枝葉照下來，在地上投下斑駁的光影。
她走得不快，每一步都很穩。手按在腰間——那裏藏着一把短匕，是蕭執給她的，說是防身用。她本不想帶，但蕭執堅持，說“有備無患”。
穿過林子，碧桐莊的輪廓漸漸清晰。
土坯牆，歪斜的木門，荒蕪的院落，和她上次來時一樣。只是今天天氣好，陽光照着，少了些陰森，多了幾分蕭索。院子裏那棵枯死的槐樹，光禿禿的枝椏指向天空，像在無聲地控訴。
沈硯清在莊子外站了一會兒，然後推開那扇歪斜的木門。
門軸發出刺耳的吱呀聲，在寂靜的莊子裏格外清晰。院子裏還是老樣子，荒草半人高，在秋風裏瑟瑟發抖。正屋的門敞着，能看見裏面空蕩蕩的，只有灰塵和蛛網。
孫伯不在。
上次她離開時，孫伯說要去鄰村看個親戚，可能要住幾天。現在看來，還沒回來。
也好，省得解釋。
她徑直走到井台邊。井台的石板上長滿了青苔，轆轤鏽得更厲害了，井繩斷了一截，垂在井口。她俯身往下看，井水幽深，映出一小片天空，還有她模糊的倒影。
就是這裏了。
她從包袱裏取出準備好的東西——一捆麻繩，一個油布包，一盞小油燈。麻繩一端系在井台邊的石墩上，另一端系在自己腰間。油布包裏包着火折子、火絨，還有一個小鐵鉤。油燈用嘴叼着，雙手攀住井壁，慢慢往下滑。
井壁溼滑冰涼，長滿滑膩的青苔。她往下爬了約莫一丈，停下來，用腳蹬住井壁凸起的磚石，騰出一只手，摸索左側井壁。
就是這裏。
上次她推開的那塊磚石。
她用力一推，磚石向內陷了進去，露出那個暗格。伸手進去摸索，觸到一個油布包裹。她小心翼翼地取出來，塞進懷裏，又仔細摸了摸暗格內部——空的，只有這個包裹。
她重新推回磚石，攀着繩子往上爬。快到井口時，忽然聽見外面傳來腳步聲。
很輕，但很清晰。
有人來了。
沈硯清的心猛地一緊。她停在井壁半空，屏住呼吸，側耳細聽。
腳步聲在院子裏徘徊，由遠及近，最後停在井台邊。接着，一個女子的聲音響起，很輕，帶着遲疑:
“就是……這裏嗎？”
是蘇挽晴。
沈硯清渾身僵硬。她怎麼來了？而且是這個時候？
另一個聲音回答，是個中年婦人，聲音恭敬:“是，小姐。老奴打聽過了，碧桐莊的井就在這兒。只是……這莊子荒廢多年，小姐真要下去嗎？”
“來都來了，總要看看。”蘇挽晴的聲音很平靜，但沈硯清聽出了其中的顫抖，“嬤嬤，你在上面守着，我下去。”
“小姐，這太危險了！讓老奴下去吧。”
“不，我自己來。”蘇挽晴說得很堅決，“有些事，必須親眼看看。”
接着是窸窸窣窣的聲音，像是在準備繩索。沈硯清懸在井壁半空，一動不敢動。懷裏的油布包貼着胸口，沉甸甸的，像一塊燒紅的炭。
她該怎麼辦？
現在上去，肯定會被發現。不下去，萬一蘇挽晴真的下來……
正想着，井口忽然垂下一條繩子，接着，一個身影緩緩降下來。
月白色的裙擺，淺碧色的半臂，蒼白的臉。
蘇挽晴雙手抓着繩子，腳蹬着井壁，一點一點往下滑。她的動作很生疏，顯然沒做過這種事，但眼神很堅定，咬着唇，額頭滲出細密的汗珠。
沈硯清躲在井壁的陰影裏，屏住呼吸。油燈早就滅了，井裏光線昏暗，蘇挽晴應該看不見她。但如果再往下一點……
蘇挽晴停在她上方約莫三尺的地方。她低頭看了看井水，又抬頭看了看井口，似乎在猶豫要不要繼續往下。然後，她的目光落在了左側井壁上。
就是那塊鑽石。
蘇挽晴伸手去推，推不動。她又用力推了推，磚石紋絲不動。她皺起眉頭，仔細摸索井壁，像是在找什麼機關。
沈硯清的心提到了嗓子眼。那塊磚石她剛推過，已經鬆動了，如果蘇挽晴再用力……
“小姐！上面來人了！”井口忽然傳來嬤嬤急促的低呼。
蘇挽晴的手一頓:“什麼人？”
“不知道，有馬車聲，往莊子這邊來了！”
蘇挽晴咬了咬唇，又看了一眼那塊磚石，最終鬆開手，抓着繩子往上爬。她的動作比下來時更慌亂，好幾次差點滑脫。
沈硯清懸在半空，聽着她爬上去的聲音，聽着她和嬤嬤匆匆離去的腳步聲，聽着馬車駛近又遠去的聲音。
直到一切重歸寂靜，她才長長鬆了口氣。
懷裏的油布包已經被冷汗浸溼了。
她攀着繩子，迅速爬出井口。院子裏空無一人，只有風吹過荒草的沙沙聲。井台邊，蘇挽晴留下的繩子還系在石墩上，繩結打得很緊，像是下了決心要來。
沈硯清解開自己腰間的繩子，收起油布包和工具，快步離開井台。她沒有立刻離開莊子，而是閃身躲進正屋的門後，從門縫往外看。
約莫半炷香時間後，一輛馬車駛到莊子外停下。車上下來兩個人，都穿着深色勁裝，佩着刀，看起來像是護衛。他們在莊子外轉了一圈，又進了院子，四下查看。
“沒人。”一個護衛說。
“仔細搜搜。”另一個說，“夫人交代，這莊子不能留任何痕跡。”
兩人分頭搜查，一個進了正屋，一個去了廂房。沈硯清躲在門後，屏住呼吸，手按在腰間的短匕上。
正屋的護衛搜查得很仔細，翻箱倒櫃，連牆角的老鼠洞都不放過。他一步步往裏走，眼看就要走到門後——
“這邊有發現！”廂房那邊忽然傳來喊聲。
正屋的護衛立刻轉身出去。沈硯清鬆了口氣，從門後閃出來，趁他們都在廂房，迅速溜出正屋，翻過土牆，躲進牆外的荒草叢裏。
她趴在草叢裏，聽着莊子裏的動靜。兩個護衛在廂房裏待了很久，出來時手裏拿着幾本舊賬冊——應該是母親當年留下的，孫伯沒收走。
“就這些？”一個護衛翻了翻賬冊，“沒什麼要緊的。”
“燒了吧。”另一個說，“夫人交代，莊子裏所有文字的東西，一律銷毀。”
他們在院子裏生起火，把賬冊扔進去。火光跳躍，紙頁很快卷曲、變黑、化爲灰燼。風一吹，灰燼四散飄飛，像黑色的雪。
沈硯清趴在草叢裏，看着那堆火，看着那些賬冊化爲灰燼，心裏像被什麼攥緊了。
那是母親的心血。
可她現在不能出去，不能暴露。
兩個護衛燒完賬冊，又在莊子裏轉了一圈，確認沒什麼遺漏，這才離開。馬車聲漸漸遠去，莊子重歸寂靜。
沈硯清從草叢裏爬起來，拍了拍身上的土草。她走到那堆灰燼前，蹲下身，撿起一片未燒盡的紙角。上面還能看見幾個模糊的字跡:“十月……藥……量……”
她攥緊那片紙角，塞進懷裏，然後轉身離開。
穿過小樹林，回到岔路口時，天色已經有些暗了。蕭執還沒來，她找了棵大樹，在樹後坐下，背靠着樹幹，從懷裏取出那個油布包。
包裹得很嚴實，用麻繩捆了好幾道。她解開繩子，一層層打開。
最上面是幾封信。信紙已經泛黃，墨跡也有些洇開，但字跡還能辨認。她拿起最上面一封，展開。
是母親寫給婉娘的信，但和之前看到的那幾封不同。這封信寫得很急，字跡潦草:
“婉姊:藥已驗明，確爲慢性毒物。林氏欲借疫病之名，行謀害之實。吾時日無多，唯念吾女。若她日後問起，可告之:井壁暗格，有賬冊爲證。另，胡大夫處有藥方存底，可佐證。”
下面是幾頁賬冊的抄本，記錄着碧桐莊歷年收支。最後一頁，用朱筆圈出了一行:
“永和十五年九月廿八，林氏遣人送藥材三箱，價值紋銀五十兩。經查，藥材中混有他物。”
再下面，是一張藥方。字跡不是母親的，應該是胡大夫開的方子。方子上有幾味藥被圈了出來，旁邊有小字批注:“此三味合用，久服傷肝，與疫症無關，疑爲人參。”
最後，是一塊玉佩。
不是她身上那枚刻“清”字的，而是另一枚，羊脂白玉，正面刻着祥雲紋，背面刻着一個“月”字。
和她那枚玉環，正好是一對。
沈硯清握着這枚玉佩，指尖冰涼。所有的證據都在這裏了——母親的信，賬冊，藥方，還有這對玉佩玉環。
林氏送來的藥材有問題。
胡大夫開的方子有問題。
母親不是病死的，是被人害死的。
而害她的人，就是林氏。
風吹過樹林，樹葉譁啦作響，像是無數人在低聲嗚咽。夕陽西下，天邊一片血紅的晚霞，映得整片樹林都泛着詭異的紅光。
遠處傳來馬蹄聲。
蕭執來了。
他騎着一匹黑馬，身後跟着幾個隨從，都穿着獵裝，背着弓箭，像是真的來打獵。看見沈硯清，他勒住馬，翻身下來:
“怎麼樣？”
沈硯清把油布包裹好，重新塞進懷裏，站起身:“拿到了。”
“順利嗎？”
“蘇挽晴來過。”沈硯清平靜地說，“還有林氏的人，燒了莊子裏剩下的賬冊。”
蕭執的眉頭皺了起來:“她怎麼會來？而且和林氏的人前後腳？”
“不知道。”沈硯清搖頭，“但她沒拿到暗格裏的東西，林氏的人也沒發現我。”
蕭執看着她蒼白的臉，沉默片刻:“先回去再說。上馬。”
他翻身上馬，伸手把她拉上來，坐在自己身前。沈硯清抱着包袱，靠在他胸前，能聽見他沉穩的心跳聲。
“抓緊。”蕭執一夾馬腹，黑馬撒開四蹄，朝來路奔去。
幾個隨從策馬跟上，馬蹄聲在寂靜的黃昏裏格外清晰。
風在耳邊呼嘯，兩旁的樹木飛速後退。沈硯清閉着眼，懷裏緊緊抱着那個油布包。
證據拿到了。
真相大白了。
可爲什麼，她心裏沒有一絲輕鬆，反而沉甸甸的，像壓了塊巨石？
母親死了十五年。
林氏逍遙了十五年。
蘇挽晴占了她的位置十五年。
而她，流落了十五年。
現在，證據在手，她可以揭開真相，可以討回公道，可以讓該付出代價的人付出代價。
可那個女孩……蘇挽晴……
她該怎麼辦？
馬匹飛奔，暮色四合。
天邊的最後一抹晚霞也沉下去了，夜色如墨，漸漸吞噬了一切。
而在他們身後，碧桐莊靜靜地矗立在黑暗裏，像個沉默的見證者，見證了十五年前的陰謀，也見證了今天這場無聲的交鋒。
井還在，暗格還在，秘密還在。
只是有些人，有些事，再也回不去了。
