睡眠如同斷線的風箏，在數據洪流的低吼和潛意識的風暴中顛簸飄搖。江述不知道自己是否真的睡着過，只覺得意識在一片混沌的記憶殘片和冰冷的金屬現實中浮沉。母親哼歌的溫暖畫面與“清潔工”冰冷的微笑交替閃現，最後總被那不祥的藍光和阮清言清冷的側臉所打破。
他猛地睜開眼，映入眼簾的是低矮的、布滿線纜管道的金屬天花板。空氣中依舊彌漫着臭氧、機器散熱和咖啡因混合的獨特氣味。一時間，他有些恍惚，花了足足幾秒鍾才將自己從支離破碎的夢境拉回現實——這個位於地下的、由黑客少女掌控的金屬堡壘。
他坐起身，薄毯從身上滑落。角落的工作台前，阮清言依然保持着幾乎與他入睡前一致的姿勢，仿佛一尊凝固在數據流中的雕塑。只有屏幕上飛速滾動的代碼和偶爾她手指在鍵盤上疾速敲擊的動作，證明着時間的流逝和她的高度專注。三塊顯示屏的光映亮她兜帽下的一小片區域，那雙專注於屏幕的淺色瞳孔，仿佛自身也在散發着冰冷的微光。
她真的不需要睡眠嗎？還是說，對於她而言，潛入數據的深海本身就是一種休息？
江述的動作驚動了她。並非他的聲音有多大，而是這個空間裏任何一絲不屬於預設背景音的變化，似乎都在她的監控之下。
“醒了？”她的聲音透過隱藏的揚聲器傳來，依舊沒什麼情緒起伏，但少了昨晚那份命令式的急促，多了幾分經過一夜計算後的平穩，“衛生間有一次性洗漱用品。左邊那個銀色保溫杯裏是新的咖啡，如果你需要。”
江述這才感到喉嚨幹澀，嘴唇也有些起皮。他低聲道了謝，依言走向那個狹小的衛生間。裏面極其簡潔，甚至可以說是簡陋，但幹淨得不像話，所有物品都擺放得一絲不苟，帶着一種近乎強迫症的秩序感。這很阮清言。
他用冷水撲了臉，冰冷的水溫刺激得他一個激靈，徹底驅散了殘存的睡意。他看着鏡子裏那個臉色蒼白、眼下帶着淡淡青黑、眼神裏還殘留着一絲驚惶的年輕人，感到一陣陌生。這不再是那個每天煩惱着KPI和熱點選題的新媒體編輯了。
拿起那個銀色保溫杯，裏面是黑咖啡，濃鬱苦澀，沒有任何糖或奶的精修飾，提神效果驚人，一口下去，從舌尖苦到胃裏，卻也瞬間點燃了精神。
他端着杯子，猶豫着是否該走近工作台，又想起她“不得靠近操作區”的禁令，只好依舊坐在那張折疊椅上。
“過去多久了？”他問
“十小時四十七分鍾。”阮清言立刻回答，精確到分鍾，“清潔工的被動監聽級別在凌晨四點三十三分左右從峰值下降至常規巡邏水平。你的住所和公司附近仍有暗樁，但活躍度很低。”
她說話的方式就像在匯報系統日志，客觀、冷靜，不帶任何個人判斷。
“那……我的記憶呢？有發現什麼嗎？”江述問出了最關心的問題。
阮清言終於停下了敲擊鍵盤的動作，椅子微微轉動，面向他。她摘下了耳機，掛在脖子上。這是江述第一次看清她的全貌——盡管大部分臉依舊隱藏在兜帽的陰影裏。她的皮膚很白，是一種長期不見陽光的、近乎透明的白皙，鼻梁挺直，唇線清晰但缺乏血色，整個人像是由冰晶和代碼構成的精密儀器。
“我對比了你描述的記憶波形特征與過去六個月裏‘網絡迷因異常消退’案例中的匿名報告數據。”她調出一個復雜的波形對比圖，幾條不同顏色的曲線交織在一起，“有七十二例呈現出自發報告後又迅速沉默的特征，其中十一例的殘留記憶描述與你的‘存在的缺失感’高度吻合。尤其是涉及特定音頻記憶的部分。”
屏幕上，幾個被標紅的波形區域被放大，它們都在某個高頻段呈現出不自然的、被人工修剪般的平直切口。
“這能證明什麼？”江述急切地追問。
“證明你的情況並非個例，而是某種模式化操作的結果。”阮清言指向那些平直的切口，“這種程度的精準抑制，絕非簡單的心理暗示或群體效應能達到。需要極強的定向能量和極其復雜的生物神經算法模型作爲支撐。忘憂科技的核心項目‘彼岸花’，理論上具備這種能力。”
“彼岸花？”江述捕捉到這個充滿不祥意味的名字。
“一個對外宣稱是‘高級神經反饋冥想輔助系統’的項目。但我截獲的零星數據包表明，它的算力資源和帶寬占用遠超公開資料所述。”阮清言的眼神變得銳利，“它更像是一個……大型神經信號處理中樞，甚至能進行一定程度的寫入和擦除。”
寫入和擦除記憶。江述感到一股寒意順着脊柱爬升。這已經遠遠超出了科技犯罪的範疇，近乎於神魔的手段。
“他們爲什麼要這麼做？就爲了一首歌？”他覺得難以置信。
“《忘憂曲》或許不是目標，而是一個……索引，一個觸發器，或者一個失敗的實驗品。”阮清言沉吟道，“它可能關聯着一段他們試圖徹底抹去的、更龐大的信息。清除所有關於它的記憶，是爲了覆蓋或隱藏更深的東西。你的記憶，恰好觸及了這個索引的邊緣。”
她頓了頓，目光再次聚焦到江述身上，帶着審視的意味：“你確定，關於那首歌，以及你母親哼唱的記憶，沒有其他更特別的細節了？任何看似無關緊要的異常都可以。”
江述閉上眼，努力回溯。溫暖的廚房，油煙機的嗡嗡聲，母親系着圍裙的背影，哼唱的調子……那調子……
“旋律……好像有點不一樣。”他艱難地捕捉着那片模糊的音頻碎片，“我記憶裏母親哼的，和網上那些人描述的《忘憂曲》的‘噔噔噔’節奏，似乎……中間有幾個音不太一樣？更柔和一些？我說不清……
阮清言的身體幾不可查地前傾了一些：“音高？節奏型？能嚐試模擬出來嗎？哪怕一個音節？”
江述苦笑：“我……我五音不全。而且它太模糊了。
阮清言立刻在鍵盤上操作起來：“不需要你唱準。嚐試用這個簡單的音階模擬器，用鼠標點擊，盡可能還原你記憶裏的那個‘不一樣’的片段。”她將一塊平板電腦遞給他，上面是一個簡潔的音頻軟件界面。
江述笨拙地嚐試着，點擊着不同的音階按鈕，發出斷斷續續、不成調的電子音。他覺得自己蠢透了，尤其是在阮清言這種技術大神面前。但她沒有流露出任何不耐煩，只是專注地聽着那些刺耳的噪音，同時快速地在主系統上操作着什麼。
突然，她停下了動作。
“夠了。”她說，語氣裏帶着一絲極細微的、但確實存在的波動。
她將主屏幕上的一段音頻波形放大。那是她從某個極其古老的、近乎被遺忘的網絡緩存節點深處挖掘出來的一小段殘缺音頻文件，標籤混亂，幾乎被當作垃圾數據清理掉。
“這是七年前，一個私人博客背景音樂裏極短的一個片段，博主聲稱是隨手錄下的‘街邊聽到的溫暖旋律’。博客早已關閉，數據幾乎完全丟失。這是我能找到的、唯一未被‘清潔’的殘留物。”
她點擊播放。
一段極其微弱、充滿雜音、仿佛來自遙遠時空的旋律流淌出來。只有短短五秒，而且音質劣化嚴重。但那隱約的輪廓……
江述的心髒猛地一跳！
就是它！更柔和，帶着一點難以言喻的憂傷，而不是《忘憂曲》那被衆人記憶的、更激昂的“噔噔噔”節奏！
“這……這好像更接近我媽媽哼的……”他聲音有些發抖。
阮清言快速將這段殘缺音頻進行降噪和增強處理，雖然無法完全還原，但其獨特的音高和節奏型變得更加清晰。她將其與論壇上衆人描述的《忘憂曲》節奏模型進行比對。
“看這裏，”她指着頻譜分析圖上幾個關鍵的分歧點，“頻率和節拍存在顯著差異。這不是同一首歌的不同記憶，這根本就是兩首不同的曲子！”
結論如同閃電，劈開了迷霧。
那麼多人記憶中被抹去的“同一首歌”，其實並非一首歌。而是兩首！一首是可能真正存在過、但被徹底抹去的《忘憂曲》（擁有那更激昂的“噔噔噔”節奏），另一首，則是江述母親哼唱的、這首更柔和憂傷、甚至連名字都不知道的曲子！
爲什麼忘憂科技要將這兩首截然不同的曲子，在人們的記憶中進行混淆，並一同抹去？
除非……
“除非你母親哼唱的那首無名曲，才是真正的關鍵！”阮清言的眼神亮得驚人，那是一種發現珍貴線索的、屬於技術專家的銳利光芒，“《忘憂曲》或許只是一個煙霧彈，一個爲了覆蓋和混淆真正目標而故意制造出的、更顯眼、更容易被集體記憶和討論的‘替身’！清除所有關於‘忘憂曲’的記憶，是爲了確保沒有任何線索能指向那首真正需要被徹底埋葬的‘無名曲’！”
而江述的母親，不知爲何，曾經哼唱過那首真正的“無名曲”！
這就能解釋爲什麼他的記憶會被如此精準地標記和清理——他觸及的不是一個流行的文化標籤，而是被深埋的核心秘密！
江述感到一陣戰栗，既有發現線索的激動，更有一種難以言喻的恐懼。他的母親，一位平凡的女性，怎麼會和這種可怕的事情扯上關系？
“我媽媽……她只是一個普通人……”他喃喃道。
“記憶和信息的傳播路徑有時毫無邏輯可言。”阮清言冷靜地分析，“她可能只是在某個場合無意中聽到，覺得好聽便記下了。但這無意間的行爲，卻讓你成了現在唯一的、活着的‘存儲介質’，盡管存儲的數據已經受損。”
唯一的存儲介質。這個身份讓江述感到毛骨悚然，也讓他肩頭瞬間沉重無比。
“那我們現在該怎麼辦？”
“逆向工程。”阮清言的手指再次回到鍵盤上，速度更快，“既然確定了關鍵目標是那首‘無名曲’，我們就有了更明確的搜索方向。我會嚐試從你母親的社會關系、活動軌跡可能留下的數字痕跡入手，雖然希望渺茫——清潔工肯定早已處理過。同時，需要你繼續深度挖掘你的記憶，任何與那旋律相關的細節，聽到的時間、地點、場合，你母親當時的情緒……任何碎片都可能成爲密鑰。”
她扔給江述一個紙質的筆記本和一支筆。
“寫下來。用最原始的方式。遠離任何聯網設備。你的記憶現在是最高優先級的保護資產。”
江述接過本子和筆，感覺它們重若千鈞。
就在這時，主屏幕的一角，一個紅色的警報窗口突然閃爍起來，發出低頻率的嘟嘟聲。
阮清言眉頭瞬間蹙緊，手指如飛般調出警報源。
“有人觸發了我們之前設在論壇‘海角閣’的監測爬蟲。”她語速加快，“關於《忘憂曲》的討論……又出現了。”
“什麼？”江述一驚，“不是都被清除了嗎？”
“是一個新帖。發帖人ID陌生，行文格式模仿了你最初的帖子，但細節更粗糙，像是一個……”阮清言快速掃描着內容，語氣變得凝重，“陷阱。”
屏幕上，那個新帖的標題格外刺眼：
【緊急尋人】誰還記得《忘憂曲》！求聯系！我知道內幕！】
發帖人聲稱自己手握《忘憂曲》未被刪除的原始音檔，甚至暗示知道“蝴蝶組合”消失的真相，急切地尋找“同類”，並要求私下聯系。
“愚蠢！”阮清言冷聲道，“要麼是徹頭徹尾的騙局，要麼就是清潔工拋出的誘餌，想釣出像你這樣還在關注此事的‘漏網之魚’。”
“那我們……”
“靜觀其變。”阮清言果斷切斷了與外部網絡的大部分連接，只保留最低限度的監控通道，“陷阱已經布下，很快就會收網。我們需要看看，誰會去咬鉤，又能釣出些什麼。”
她將那個帖子的實時動態投屏到另一塊顯示器上。
果然，帖子發布後短短幾分鍾，瀏覽量飆升，回復數量急劇增加。有激動詢問的，有懷疑嘲諷的，有直接求分享音檔的……網絡生態淋漓盡致。
然後，突然之間。
所有的回復，在某一秒，戛然而止。
不是刪除，而是整個帖子的狀態，瞬間變成了【該主題不存在】。
緊接着，發布這個帖子的用戶ID，其所有歷史記錄和注冊信息，在同一時間，全部變爲【數據已刪除】。
幹淨利落，無聲無息。
比之前清理江述帖子時更快、更徹底。
仿佛一個無形的橡皮擦，輕輕一抹，便將這個試圖冒頭的“異常”，連同其制造者，從這個數字世界上徹底擦去了。
監控畫面裏，只剩下冰冷的提示和空白的頁面。
地下空間裏，只剩下服務器風扇持續的低吼。
江述感到一股冰冷的窒息感。他親眼目睹了一次精準的“清潔”行動。從拋出誘餌到徹底抹除，不過短短十分鍾。
阮清言的表情冰冷如霜。
“看到了嗎？”她的聲音低沉下去，“這就是我們面對的東西。效率驚人，冷酷無情。”
她轉過頭，看向江述，淺色的瞳孔裏倒映着屏幕的冷光。
“記住這種感覺。這就是一旦我們失敗，你和我，以及我們追尋的真相，最終的下場。”
江述握緊了手中的筆記本，指甲幾乎要嵌進掌心。
靜默降臨，但恐懼和決心，如同地下暗河，在冰冷的金屬牆壁下，洶涌地流淌。
