韓家溝知青點在村子偏裏的位置。
一進院門，就能聞見一股子潮溼的土腥味，夾着柴火和肥皂味。
院子不大，正對着門是一間歪歪斜斜貼着標語的瓦房，院牆上刷着紅字：“廣闊天地，大有作爲”。字褪了色，邊緣起皮，看上去倒像是“廣闊天地，大有罪過”。
院裏已經亂糟糟站了一圈知青。
有人扛着鋪蓋卷，有人抱着臉盆，有人手裏還夾着一本《毛選》，一邊擦汗一邊跟熟人打趣：“以後就靠你們照應了啊。”
孫躍亭領着商曼一進門，院子裏立刻安靜了一瞬。
——她這身打扮，確實太顯眼。
跟一圈藍褂子、灰襯衣、洗到發白的粗布褲子站在一起，就跟從畫報裏脫頁跑出來似的。
“同志們同志們——”孫躍亭清了清嗓子，笑得滿臉褶子，“都別愣着了，這是我們新來的商同志，以後都是一個院裏住，互相幫襯着點。”
人群裏立刻有小聲議論：“就是那個商家千金？”
“聽說了聽說了，她爸還是城裏那誰呢。”
“嘖，怪不得一身貴氣。”
聲音壓得不高不低，剛好能讓人聽見。
商曼懶得理。
她一路看下來，第一反應只有——
破。
房頂瓦片有好幾塊缺口，是拿別的瓦片歪歪斜斜壓着補的。牆角潮得發黑，門旁掛着幾只搪瓷臉盆，盆沿磕了幾道缺口，白瓷裏露出裏面暗灰的胎。
院子裏曬着幾床被子，棉絮鼓鼓的，卻有點泛黃，風一吹，隱約能聞見沒曬幹透的黴味。
“大家都挪挪，我先念一下床位分配啊！”孫躍亭從懷裏掏出一張皺巴巴的紙，“男知青住東屋，女知青住西屋，今天先將就一晚，明兒再慢慢收拾。”
他點了幾個名字，把人分配到東西屋去。
“王秀梨，西屋靠裏那張——”
“來啦！”一個扎着兩個小辮子的女孩笑眯眯跑過去。
“趙春燕，西屋靠窗——”
“哎！”
人一個個安頓進去，吵吵嚷嚷，還算熱鬧。
等到最後，孫躍亭清了清嗓子，特意壓低了一點聲音，帶着點要“宣布特別事情”的鄭重：
“還有一間，是原來隊裏留給幹部住的小隔間，現在暫時空着。”
話一出，院子裏立刻安靜了一瞬，所有人下意識看向他，又一起往商曼那邊瞄。
不用說，大家都猜到了。
“考慮到商同志是上面特別交代要照顧好的，”孫躍亭笑得諂媚，“女同志一個人路遠又辛苦，我就做主……讓商同志住那間，好不好？”
沒人吱聲。
“好不好嘛？”他幹笑。
最先反應過來的是幾個小男知青，他們互相看了看，誰也沒說“不好”。
倒是靠門站着的一個女知青涼涼來了一句：“我們幾個擠一擠也不礙事，商同志一個人睡自然是更舒服。”
聽着像讓，語氣裏卻怎麼都透着點酸。
旁邊幾個人憋笑。
孫躍亭假裝沒聽見，趕緊點頭哈腰：“都是同志，都是同志，將來有條件了大家一起改善，一起改善，嘿嘿……”
他轉頭對商曼：“走，我帶你去看看。條件是簡陋了點，但比大通鋪要清靜。”
——
小隔間在西屋旁邊，單獨隔出一間，門上還刷着褪色的紅漆。
屋裏不大，一張單人木床，占去大半空間，另外就是一張舊方桌，一把凳子，牆上斜斜掛着一個鐵鉤子，當衣架用。
窗戶朝着院子，玻璃不太透亮，有一半還是糊着舊報紙的，夕陽從縫隙裏斜斜照進來，落在桌角。
比起大通鋪，這已經算是“高級單間”了。
至少，門是能關上的，床是獨占的。
被褥是孫躍亭早就給她鋪好的，棉絮不新，但拍打過一遍，枕頭套是新洗的白布，被角壓得整整齊齊。
桌上放着一只幹淨的搪瓷缸，缸身上印着紅色大字“好好學習，天天向上”。
“怎麼樣？”孫躍亭忙不迭道，“商同志先將就幾晚，我再想辦法給你弄兩件好點的被罩。”
商曼掃一圈，心裏一聲冷笑。
——就這還叫“照顧”？
她在城裏房間裏，床是大床，窗簾是新布，桌上放的不是這種口大的搪瓷缸，而是玻璃杯、花瓶和進口點心盒。
不過，跟外頭大通鋪幾張床擠一起比，這間確實勉強能看。
她沒客氣：“被子要曬，床板要擦。”
“對對對對。”孫躍亭連連點頭，“一會兒我讓她們幫你——”
“我自己來。”
她冷冷打斷他。
她不喜歡別人碰她的東西。
孫躍亭一噎，幹笑兩聲：“那……那我先不打擾你收拾，晚飯的時候喊你。”
他說完，趕緊從屋裏退了出去。
門“吱呀”一聲半掩上。
他一出去，就被幾個好奇的眼神給攔住了。
“孫哥，裏頭啥樣？”
“有窗戶沒？”
“床板是不是新的？”
孫躍亭假咳一聲：“哎呀，條件都一樣，大家別亂想。”
有人酸酸地搭話：“那咋不一樣的人住一樣的地方？”
這話一出口，附近立刻有幾個女知青笑了，都沒吱聲，只用眼神表達統一立場——
是啊，憑什麼？
有人壓低聲音：“聽說她家是城裏有名的商家，老子是……。”
“嘖，難怪。”
“你沒看她那把傘，那鞋，要票都買不到。”
“哎呀，有本事嘛，人家家底好。”
“就是脾氣太大了點。”
“剛才在院口瞪人的樣子，我隔着老遠都打冷戰。”
幾句悄悄話，很快在院子裏繞了一圈。
越說越誇張。
屋裏，商曼把皮包放到桌上，動作不緊不慢。
她不是聽不見。
隔着半掩的門，那些竊竊私語像蚊子似的一直往她耳朵裏鑽。
她掀開被子一角，聞到一股曬不透的舊棉花味，皺了皺眉，直接把被子掀下來抱在懷裏。
攤開，折好，抱着往門外走。
剛推開門，就聽見有人壓得很低的聲音：“……嬌氣死了，說不定連地都不會下。”
不知說的是誰，但所有目光都不由自主往她這邊飄。
商曼抱着一床被，站在門口。
夕陽從她身後照出來，把她的輪廓勾得很清楚。
她掃了一圈那些不甚掩飾的眼神。
“嘴巴這麼閒？”她淡淡開口，“待會兒我幫你們去隊裏報名加一個生產隊。”
院子立刻安靜。
有人下意識縮了縮脖子。
沒人敢接她這句話。
孫躍亭趕緊打圓場：“哎喲哎喲，都是同志，都是同志，咋能這麼說話呢，大家以後都是一個集體……”
商曼不理他。
她抱着被子走到院子中央，把被往晾衣繩上一搭。
力氣稍微大了一點，繩子“哎喲”一聲往下一沉，晃得兩邊原本曬着的衣服都跟着搖。
她抬手拍了拍棉絮，連着拍了幾下。
“啪，啪，啪。”
黴味、舊味、塵土味一起被拍散了，飛在夕陽裏。
她被嗆得想咳，卻硬生生忍住了。
拍完被子，她也不想再跟這些人擠在一個院子裏聽閒言碎語。
心裏那股子火被悶了半天，愈燒愈旺。
她把手在裙子上胡亂一擦，轉身往院門口走。
“商同志，外頭……有蚊子啊！”有人提醒。
她頭也不回：“蚊子總比人安靜。”
——
院門是兩扇木柵欄門，靠在牆邊，白天常年敞着。
她一步跨出去，腳下的土比院子裏更幹一點，風一吹就起灰。
太陽已經斜斜落在山後，天邊只剩下一道淡淡的橙紅，村子裏到處掛起早早點着的燈——不是電燈，是油燈和煤油燈。
遠處有鍋蓋“咣當咣當”的聲音，有人家院裏飄出炒菜的香味，夾着一絲酸菜味。
這種混雜的味道，讓她的胃說不出的難受。
再往遠看，能看到不遠處另一處院牆——那院牆比知青點的高一點，牆頂壓着的瓦片也更整齊。
牆角那邊伸出來一截歪脖子樹枝，樹幹粗得要兩只手環着，葉子不多，卻撐出一小片陰影。
院門半掩着，看不真切裏面。
不過，從側面看得到一角屋檐，檐下似乎搭着個小棚子，亂七八糟堆着柴禾、破籮筐，還有一扇半開半掩的窄門，黑洞洞的。
那就是——雜物房。
村裏這種房間到處都有，專門用來堆不值錢的東西：破農具、溼柴火、收不幹淨的谷草……
商曼站在那裏，手撐着傘柄，陽光已經不大，她卻懶得收傘，只當是隔開這股破地方的空氣。
胸口那股悶火一點點往上竄。
——她是商家的女兒。
從小穿的、用的、住的，哪一樣不是最好的？
現在倒好。
住的是陰潮小隔間，鋪的是這股難聞的舊棉花。
屋裏屋外都是人，不是打量她，就是背地裏酸她。
她嫌棄這地方，嫌棄這天，嫌棄這股子破空氣。
她一只手插在裙側的口袋裏，手指捻着口袋裏唯一一小片涼意——一塊車票邊角，已經被她不自覺地揉得皺巴巴的。
她深吸一口氣，又被土味嗆得皺眉。
就在這時，她聽見“吱呀”一聲。
是遠處那院裏，那個半掩着的小門被人推開了。
一團陰暗被撕開一條縫。
緊接着，有人彎着腰從裏頭出來。
先看到的是一捆被抱在懷裏的柴火，綁得不太緊，有幾根細柴歪在外面。
再往上，是一截結實的手臂，衣袖挽到肘部，皮膚曬得偏褐，筋骨分明。
男人側身從門裏出來，一邊用肩膀頂了頂門。門沒關嚴，仍舊虛掩着。
他懷裏抱着柴，步子卻穩得很，一腳踩在門檻上，另一腳落地，沒有一點踉蹌。
夕陽給他的側臉勾了一圈淺光。
下頜線冷硬，睫毛投在臉上，像一小段陰影。
商曼一眼就認出來——
是村口那個人。
韓川。
她握傘的手指微微一緊，骨節在傘柄上壓出一點白痕。
原來這是——李家？
原來他住在這邊？
她不自覺往前挪了半步。
兩人之間隔着一條不寬的土路，再過去就是李家院口。
他似乎是從那間雜物房裏抱柴出來的。
——所以，這個人住雜物房？
這念頭像不合時宜的笑點，在她腦子裏劃過一下。
她想起夢裏那個壓迫感強得要命的男人。
同一個名字，同一個姓氏，同一個村。
夢裏他站在泥地上，背後卻已經是城市裏的大樓。
現實裏，他從雜物房裏抱柴出來，腳下就是最實在的泥土。
差得太遠了。
遠得讓她幾乎想笑。
她正這麼想着，就見那男人忽然抬了頭。
視線順着本能的方向輕輕一轉——
落在她身上。
韓川剛從雜物房出來，眼睛還有點不適應外頭的亮。
但那姑娘撐着傘站在知青點門口的樣子，實在太顯眼。
一襲淺色裙子，被斜陽鍍得發暖，腰細，腿長，皮膚白得像沒被太陽曬過，漂亮得驚人，卻也嬌氣得惹眼。
周圍都是土磚牆和灰瓦房，只有她是從另一個世界挪過來的顏色。
可他眼裏，卻沒有一絲欣賞。
只有——皺眉。
像看見不合時宜的東西闖進自己視線裏。
那是習慣了村子裏規矩的人，對“不合群東西”的本能排斥。
也是這兩天，耳朵裏聽得太多關於這位“商家千金”的傳聞之後，對她這個人已經先生成型的一點厭煩。
嬌氣、惹事、全村伺候。
麻煩精。
他沒有掩飾。
他看了她一眼。
那眼神很快，像風吹過草尖，連個停頓都沒有。
隨即，他又垂下眼，動作利落地把懷裏的柴往肩上一挪，抬腳就往院裏走。
從始至終，他沒有給她一個完整的“正眼”。
那眼裏沒有驚豔，沒有躲避，只有掠過的淡淡厭煩。
——不是針對她這個人，而是針對一類人。
但落在商曼眼裏，就是赤裸裸的：看不上。
她心裏陡然像被誰拿針戳了一下。
刺。
把剛才院子裏那些酸言冷語、被安排到小隔間、被灰塵嗆到的煩躁，一股腦全點着了。
“……”
她的唇抿了又抿，眼尾那點紅突然就重了些。
他就這麼垂眼從她面前走過去。
她站在路這頭，他在路那頭，抱着柴，像抱着他那點自以爲是的清高。
他的腳步不快不慢，踩在泥地上不帶一點拖泥帶水。
那背影看上去極安穩。
安穩得讓人心煩。
商曼咬了咬牙。
“這是什麼眼神？”
鄉下人看城裏人，看不起也收斂一點。
他倒好——像她天然沾了什麼髒東西一樣。
傘柄在她手心裏被攥得發燙。
她下意識想大步走過去沖他發火——就像她過去在人堆裏被誰惹了一句，一定要當場懟回去似的。
可腳剛要動，她又硬生生停了下來。
腦子裏有另一根弦被輕輕撥了一下。
——夢裏那聲。
她從夢裏醒來時，手心都是汗。
現在這個人，從雜物房裏抱着柴走出來，一臉冷淡厭煩地看她。
現實和夢在這一刻輕輕疊了一下。
她知道這個名字。
她知道夢裏的未來。
但他不知道。
他現在還只是個住在別人院子裏雜物房的鄉下小子。
她完全可以慢慢來。
慢慢看。
慢慢弄。
她緩緩吐出一口氣，手心被傘柄磨出一點溼意。
“看不起我？也得看你有那個本事。”
她把傘在肩上一扛，轉身回知青點。
背影在夕陽下被拉得細長，裙擺輕輕一擺，帶出一抹漂亮又尖銳的弧線。
一個從雜物房抱柴出來的鄉下少年，一個撐傘站在院口的城裏貴千金。
互看不順眼，互相厭煩。
