平台開會的時候，空氣裏會有一種專屬於大公司的人造緊張感
PPT翻頁聲、鼠標點擊聲、偶爾的咳嗽聲，配上會議室中央那一塊碩大的大屏幕，像在開發布會，又像在開批鬥會。
這天，被擺在大屏幕正中間的，是一行字：
【關於《社畜不想死》欄目安全風險及規範引導的討論會】
簡單說
那場“踩線直播”之後，平台終於反應過來：
你們這個深夜小破節目，是真的會被遇到高危觀衆的。
一、平台：請你們做一期“安全提示特別篇”
運營小甜甜一臉“我也很無辜”的表情坐在會議桌一角，身邊是風控、法務、公關、品牌，還有一個看起來像是“大會特別邀請專家”的心理機構代表。
PPT第一頁，是一張截圖：
夜班NPC那條紅色彈幕。
【夜班NPC想下線：
晚安。
這次可能是最後一次了。】
下面是平台風控部寫的報告：
【本次事件評估：
平台與欄目組處理相對及時，
成功延遲對象高危行爲意向，
但仍存在以下風險：
部分觀衆誤以爲“直播間可代替專業求助渠道”；
公衆對“節目幹預邊界”認知模糊；
媒體可能放大“平台承擔救助責任”；
若出現不良結局，輿論風險極大。】
風控經理咳了一下：“簡單說你們節目做得不錯，但我們有點怕。”
法務補了一句：“很怕。”
品牌負責人則從另一個角度看問題：“也說明你們這個欄目有社會影響力。”
“謝謝？”
江不驚坐在另一頭，整個人有點恍惚，“聽上去有點像‘你們可能隨時觸發輿情炸彈，但也很有商業價值’。”
心理機構代表是一個戴眼鏡的中年大叔，講話不緊不慢：
“從專業角度看，你們那天的應對不完美，但已經比很多人想象中好很多。”
“不過，”他頓了一下，“確實有一個問題 你們給了觀衆陪伴感，卻沒有跟他們把邊界講清楚。”
“他們以爲你們可以什麼都處理。”
“但事實上，你們不能。”
江不驚沉默了幾秒，點頭：“這個我承認。”
“所以我們平台這邊有個建議”
運營小甜甜趕緊接上，“不，準確說是要求。”
她在PPT上點了一下，跳出一頁大標題：
【建議制作一期
《安全提示特別篇》】
下面一行小字：
【副標題：
談清楚“節目能做什麼，不能做什麼”
系統性介紹求助渠道和自救/互助方式】
“簡單說就是”風控經理總結，“請你們做一期比較正式、嚴肅一點的節目，把安全提示都講明白。”
“當然，也不能太嚇人。”品牌趕緊補充，“要保持你們原來的那種風格。”
“既要嚴肅，又要不嚇人，還要保持風格。”
白悠悠飄在江不驚身後，小聲點評，“你們陽間這些需求，怎麼這麼像甲方寫文案。”
心理機構代表推了推眼鏡：“我們可以協助你們整理專業內容，另外也希望能借此機會，把一些求助資源推廣出去。”
“比如？”江不驚問。
“比如當地的心理援助熱線、醫院精神科門診、學校心理老師、社區社工……”
他一條條列，“還有如何開口跟身邊的人說‘我不太對勁’。”
法務補刀：“以及明確節目不是危機幹預熱線，一旦出現緊急情況，仍須優先聯系當地救援系統。”
“明白了。”
江不驚抬手，“總結一下你們的意思”
他掰着手指頭：
“我們要在不把節目做成政教頻道的前提下，
正經講一集‘怎麼求助，不要只來找我們’？”
運營小甜甜連連點頭：“對對對，就是這個意思。”
“行。”
他說完這句，自己都驚了一下居然答應得挺痛快。
因爲他很清楚
那天夜班 NPC 的那句“最後一次”，
已經把“我們能做什麼”的現實，赤裸裸摁在他們臉上過一回了。
二、小破工作室的策劃會：我們不要說教課
出租屋。
江不驚、白悠悠、顧行圍着一塊早就看不出本來顏色的白板，開起了他們這檔節目罕見的“嚴肅策劃會”。
白板上寫着幾個大字：
【安全提示特別篇
不能無聊
不能假笑
一定要講清】
“我最怕的就是開成一個電視台式宣講會。”
江不驚拿着馬克筆，“什麼‘生命可貴，請撥打熱線’那種。”
“那你打算怎麼開？”顧行問。
“先把我們的廢話權用滿。”
白悠悠搶答，“開頭直接說：‘這期可能有點無聊，但你最好別劃走。’”
她在白板上寫：
【標題暫定：
《安全提示，別急着劃走》】
“不錯。”江不驚滿意，“有我們節目的味兒。”
“內容結構呢？”顧行很專業地問題拆解。
他在白板另一邊寫：
我們是誰 / 不是誰
什麼時候需要“認真求助”
可以找誰 / 怎麼找
你可以對別人做什麼
不完美的現實 & 寬恕自己
“第一部分我們是誰 / 不是誰。”
顧行解釋：“要講清楚你們是一個深夜節目，不是急診室；你們能做的是陪聊和提供小小動力，不能替代線下專業幹預。”
“這個我來。”
江不驚舉手，“我來把自己說得‘沒那麼偉大’。”
“第二部分什麼時候需要認真求助。”
顧行說，“就是說清楚：從‘偶爾想死’到‘有具體計劃’之間，是有區別的。”
“我懂。”白悠悠點頭，“就是我們項目那條：‘想法階段’ vs ‘行動階段’。”
“可以用類比。”
江不驚挑眉，“比如從‘我真不想上班’到‘我已經寫好辭職信明天就要交’。”
“差不多這個意思。”顧行笑。
“第三部分找誰 / 怎麼找。”
“這裏我建議列一個‘能量消耗梯度’。”
他寫：
【 先找身邊可信任的人（家人、朋友、老師、同事）
如果說不出口，可以用文字 / 轉發 / 錄音
可以嚐試學校心理老師 / 公益熱線 / 心理諮詢
高危時刻，優先緊急電話 / 醫院急診】
“但我們不能具體報真實熱線號碼。”江不驚想起平台法務，“那就統一說‘當地熱線’。”
“可以。”顧行點頭，“重點是讓大家知道‘求助’這件事是有很多層級可以選的。”
“第四部分你可以對別人做什麼。”
“這個我要重點畫個圈。”
白悠悠搶筆，“因爲不少人看完節目會把自己變成‘臨時心理老師’。”
她寫：
【你不是對方的醫生，你可以：聽他講完陪他去看醫生 / 老師幫他查資料在他猶豫時說一句：“要不，我們先去看看？”】
“你不能：”
【許下‘我永遠不會離開你’這類你做不到的承諾一個人扛下‘只要你怎麼樣我就怎麼樣’這種雙人誓言】
“這兩條……”
江不驚看着那行“我永遠不會離開你”，心裏有一絲麻。
白悠悠輕輕看他一眼——雙方都沒說話，但都知道對方在想什麼。
“第五部分不完美的現實 & 寬恕自己。”
顧行說，“我要在這裏講一句很重要的話”
“不是所有努力拽住的人，都能留下來。
如果有一天，你真的遇到了最壞的結果
請不要只剩下‘都是我沒做好’。”
“這段必須好好講。”江不驚立刻點頭。
“你講的時候，我負責在後面敲木魚。”白悠悠小聲道。
“你這是想把現場搞成法事。”他扶額。
三個人一邊互相損，一邊認真把每一塊拆成可以講給觀衆聽的話。
白板上密密麻麻寫了一片：
【我們不替代醫生 我們不是熱線 我們只是深夜值班室你不是專業人員 但你是證明他存在過的人】
“好了。”
最後，江不驚放下筆，“今晚就按這個來。”
三、特別篇開場：先把話挑明了
晚上八點，直播間。
標題明顯不一樣：
【《社畜不想死》 · 安全提示特別篇】
這期有點嚴肅，但你別急着劃走
剛開播，彈幕照例先吐槽：
【看到“安全提示”差點先劃走】：標題自己會拆台。
【今晚不搞笑嗎】：讓我有個心理準備。
【是不是上次便利店那位事件之後的平台要求】：你看我多懂事。
“對。”
江不驚一上來就誠實，“這期確實是平台要求的。”
“平台、心理老師、我們仨，坐在一起開了個會。”
“他們說 你們節目既然已經把那麼多‘不想死’、‘很想死’、‘勉強活着’的話講出來了，那你們得負責任，把**‘往哪求助’**也講清楚。”
他攤手：“我覺得這要求不算過分。”
彈幕：
【平台罕見做了件對的事】：我支持。
【那今天我們就是來上課？】：困了。
“不完全是上課。”
白悠悠漂浮在一旁，“你可以理解成——我們把平時藏在角落的‘注意事項’，集中拿出來講一遍。”
“講完之後，以後每次遇到類似情況，我們就可以說‘你去翻那期特別篇’。”
“也方便我們偷懶。”江不驚補刀。
顧行在小窗裏笑：“學會復用。”
“那我們先從第一件事講起 我們是誰 / 不是誰。”
江不驚深吸一口氣：
“我們是一個深夜直播節目。”
“我們能做的 是陪你聊天、聽你吐槽、跟你一起罵系統、一起數十口呼吸、一起給自己留一點點東西。”
“我們不能做的是代替醫生、老師、熱線、家人做決定。”
“你可以把我們當作”
他想了個比喻，“深夜道路旁的一個‘小賣部’。”
“你累了，可以在這歇一會兒，喝口水，坐一坐。”
“但你絕對不能把我們當成急診室。”
“如果你腿斷了，千萬不要說‘沒事，我先去小賣部坐會兒就行’。”
彈幕笑瘋：
【這個比喻我記住了】：小賣部不能打石膏。
【我好像之前真的把你們當急診室】：慚愧。
“所以”
顧行接上，“如果你現在只是覺得‘很喪、很累、很不想面對明天’，那我們在這裏陪你聊聊，可能是有用的。”
“但如果你已經出現了非常具體的結束計劃”
他語氣變得認真：
“比如你已經準備好地點、時間和方式；
比如你已經開始處理後事；
比如你在思考‘發不發最後一條動態’。”
“在這種情況下，你第一步，不應該是打開我們直播間。”
“你應該先撥打當地緊急電話 / 求助熱線，或者聯系身邊的成年人 / 醫生 / 老師。”
彈幕安靜了一會兒。
有人發：
【我剛剛一瞬間想關掉直播】：這話比“謝謝你來找我們”更誠實。
【那天我就是邊想邊刷你們】：現在想想有點後怕。
“你當然可以在之後來找我們。”
白悠悠說，“你可以來跟我們吐槽‘醫院走廊有多難熬’、‘熱線上的志願者有多囉嗦’。”
“你可以罵他們，我們可以陪你罵。”
“但在真正要命的那一刻”
她很少這樣一本正經：
“拜托你先找那些
真正能把你從窗台邊拽下來的人。”
“我們在屏幕這頭，手太短。”
四、什麼時候該認真求助：從“想法”到“行動”的分界線
“第二個問題 什麼時候該認真求助？”
顧行拿出了他專業的一面，但努力壓縮術語，讓話聽起來像人話。
“很多人會說：‘我也有過想死的沖動，但又不是真的想去做。’”
“這叫 被動死亡幻想，簡單說就是：覺得活着很累，但沒有具體行動計劃。”
“還有一種情況，是你已經在 主動準備。”
“比如 開始頻繁查某些危險信息；”
“比如 開始分配自己的東西、寫類似遺書的東西；”
“比如 在心裏已經計劃好‘哪天、在哪裏、用什麼方式’。”
“如果你已經到了第二種”
他直視鏡頭：“就請你務必把這當成一個‘疾病信號’，而不是性格問題。”
“就像你發高燒到40度，不會說‘我這個人就是喜歡發燒’，而是會考慮去醫院。”
彈幕刷出一片【40度懂了】：
【我原來以爲自己“矯情”】：現在知道是“燒高了”。
【謝邀，我在準備分配自己的書】：我先去把箱子封起來。
“我知道你們裏有人，會說‘我既沒有心情去求助，也沒有錢看醫生’。”
顧行點點頭，“現實困難非常真實。”
“但在你有能力做到的範圍內”
他緩緩說：
“能往外伸手，就先伸一伸。
伸出去的是一只手，
接住的可能是一個人、一群人、一整套系統。”
“這手你伸不伸，是你最後的權利。”
“我們能做的，只是一次次提醒你 你有這個權利。”
五、“我該找誰？”從最小成本開始
接下來，是觀衆問得最多的問題：
【我該找誰？】
【我跟家裏說不出口。】
【我怕老師不信。】
【我朋友也很喪，我不想給他添負擔。】
“所以我們把‘求助對象’分了個級。”
江不驚打開一張手繪示意圖，畫得跟小學生科學課一樣：
【求助能量消耗表】
最外圈寫着：
【A：最低門檻 匿名 / 在線】
“比如發匿名樹洞，比如打匿名熱線，比如給我們寫留言。”
“這一步的作用，是讓你相信‘有人願意聽你說’。”
“中間一圈寫着：
【B：中等門檻——熟人 / 老師】
“比如跟同學、朋友、老師、同事說一句——‘我最近狀態不太好，你能不能聽我說兩句。’”
“這一圈的作用，是讓你不再完全一個人扛。”
“最裏圈寫着：
【C：高門檻——專業系統】
“比如醫院精神科門診、學校心理諮詢室、社會心理服務點。”
“這一步很難，因爲你要承認：‘好像不是我一個人靠意志力就能扛過去了。’”
“但它是——最有可能對你的生命安全產生直接影響的。”
彈幕看得一愣一愣：
【原來可以分階梯】：我總以爲要直接去醫院才叫“求助”。
【我目前在A層徘徊】：匿名噴完就關手機。
【我好像邁過B了】：跟老師說了“我有點不對勁”。
“那具體怎麼開口？”有人問。
【每次我想說的時候，嘴都會軟掉。】
“來，顧老師給你寫段台詞。”
白悠悠提議，“我們節目特色之一：提供可復制發言。”
顧行笑了笑，真寫：
【跟朋友：
‘最近我有點撐不住了，
不是想嚇你，
但我真的需要有人聽我說兩句。
你有空嗎？哪怕只回我一個表情也可以。’】
【跟老師 / 心理老師：
‘老師，我最近狀態不太好，
有時候會有點嚴重的想法，
我不知道該怎麼講，
能不能約個時間聊聊？’】
【跟家人：
‘我最近有點不對勁，
可能需要去醫院 / 諮詢看看，
我自己有點害怕，
能不能你陪我一下？’】
“你可以一字不改地照抄。”
江不驚說，“也可以只抽取一句。”
“比如‘我有點撐不住了’、‘我自己有點害怕’。”
“這些話的共同點是看上去不酷，但是真話。”
彈幕：
【我剛剛復制了一句到備忘錄】：準備留着。
【我打算下周跟輔導員這麼說】：希望他聽得懂。
【謝謝你們替我把‘嘴軟的部分’寫出來】：我真的說不出口。
六、“那我能爲別人做什麼？”別把自己變成“人形熱線”
彈幕裏另一波人開始問：
【如果是我朋友有這種想法呢？】
【我該怎麼勸？】
【我怕自己說不好反而弄砸。】
“首先”
顧行認真，“請你記住一件事：你不是 TA 的心理醫生。”
“你可以很在乎他，可以陪他，但你沒有義務、也沒有能力一個人拯救他的一生。”
“你能做的事情，其實也很具體：”
他一條條說：
“認真聽完他要說的東西，中途盡量不要打斷、不要立刻給建議。”
“在他講完之後，說一句‘你願不願意，我們一起找個人再聊聊？’”
“你可以幫他查熱線電話、掛號流程、找諮詢資源。”
“如果你知道他已經在做危險準備，你可以 在安全前提下，幫他把鋒利的東西 / 藥物暫時移開 / 讓其他人知道情況。”
“你也可以在很簡單的層面上提醒他‘我在這兒，你不是一個人’。”
白悠悠在旁邊加了幾條“不該做的”：
【不要：對他講‘你想太多了’用‘比你慘的人還多着呢’壓他許諾‘只要你不死，我就……’那種你做不到的事】
“尤其是最後一種。”
她微微皺眉，“很多人很容易說這種話”
“‘只要你不死，我就永遠不離開你。’
聽上去很感人，
實際上是
給雙方加了一個非常沉重的鎖。**”
“我們更推薦的版本是”
她想了想：
“‘不管你最後做什麼決定，
至少現在這一刻，
我會陪你去看醫生 / 找老師 / 打這通電話。’”
“這是具體可執行的。”
彈幕有人發了【淚目】：
【我以前真的對朋友說過‘你死我也死’……】：現在覺得有點害怕。
【謝謝你們替我修正版】：以後我用最新版。
“如果有一天”
顧行補充，“你已經盡力陪伴了，也陪TA去看醫生了，但最後事情還是往你最不想的方向走。”
“請你記得：你不需要爲整個世界的失敗負責。”
“你可以難過，可以崩潰，可以去諮詢，可以痛哭。”
“你可以說：‘我是不是那天少說了一句這是人類都會有的反應。”
“但你也要知道”
他輕輕說：
“真正把一個人帶到那個懸崖邊的，
從來不只是一個朋友說得不夠好，
而是一整套疾病、環境、系統。
你在那條路中間已經伸過手。
這件事，是永遠值得被記住的。”
直播間靜了很久。
直到有人慢慢打出：
【那我可以允許自己難過，但不用一輩子罵自己嗎？】
顧行點頭：“可以。”
七、鏡頭外：幾個角落收到這期“安全提示”
這期“安全提示特別篇”，比往常更長，也更沉。
但它砸出去的波紋，悄悄拍到了幾個本來不會連在一起的角落。
1. 小城便利店
H-011把直播放在收銀台下面，耳機只戴了一只。
聽到“你可以跟店長說一句‘我有點撐不住了’”那段時，她下意識冷笑了一下
“我店長只會說：‘實在不行你就辭職。’”
可聽到“你不需要一個人承擔‘沒拽住’的全部責任”那部分時，她突然有一點輕鬆。
因爲她這幾天一直在想另一個問題——
“我奶奶要是哪天不在了，
我是不是就可以輕一點？”
這個念頭她沒跟任何人講過，甚至不敢在彈幕裏寫。
但顧行那句“這不是性格問題，而是疾病信號”讓她第一次有了一個新詞可以給自己用：
【“可能，是病。”】
她試着在手機備忘錄裏打下這三個字，又默默刪掉，最後只留下一行：
【找時間，去看一次醫生。
先問問能不能分期。】
哪怕只是個爛計劃。
2. 外賣小哥阿海
阿海送完夜宵，停在路邊聽完了後半場。
特別是那句
【“你不是TA的醫生，你可以陪他去看醫生。”】
讓他想到那晚給高中生留的那張紙條。
他一度在想：“我這麼寫，會不會給別人增加負擔？”
現在，他終於有一點底氣：
【“我只是提醒她：可以先活到明年。
不是叫她永遠不要倒下。”】
第二天，他往騎手群裏發了一條匿名建議：
【各位，如果有顧客在備注裏寫一些很喪的話，
我們不用一定去“勸”，
但可以適當寫一句：
“辛苦了，記得吃飯。”
這句話很俗，
但有時候能讓人多數兩口呼吸。】
群裏先是刷了幾條【哈哈哈】，後來有人補了一句：
【我昨天就遇到一個寫“活着好累”的備注。
我回了一句：
“那我們先把這頓吃了。”】
沒人知道，這些騎手敲出來的字，也被某個系統默默記了一筆。
3. 教室後排的“賴着不走椅”
年輕班主任把這一期的重點幾個句子記在本子上：
【“你不是TA的醫生”
“你可以陪他去看醫生”
“伸出去的是一只手，接住的可能是一個系統”】
下一次班會課，他沒有放課件。
他只是指了指教室後排那把椅子：
“你們有人已經在下面寫了一些話了，我有看到。”
“我不會去擦，也不會去拍照放家長群。”
“我只想補一句——”
他把粉筆敲了一下黑板：
“如果哪天你坐在那兒，
覺得‘我是不是只是在給別人添麻煩’——
請你記得——
班主任的工作，
本來就包含‘被你們麻煩’。**”
底下有人笑出聲：“老師你怎麼留這麼接地氣的台詞。”
他也笑：“我台詞都是偷來的。”
那天，有個平時安靜到幾乎隱形的學生，終於在下課後走到他面前，小聲說了一句：
“老師，我最近……有點不太對勁。”
他說完這句，臉紅得發紫，眼睛卻亮了一下，好像終於在空氣裏找到了一個可以喘氣的地方。
班主任想起直播裏的台詞，努力壓住自己想立刻開導的沖動，只是說：
“你願意，我們找個時間，慢慢聊聊。”
“你也可以先寫在紙上。”
“我會看完。”
這就是他能做的。
4. 那個小城女生
那位被阿海紙條安慰過的高中女生，這天晚自習後靠在宿舍床上看了剪輯版。
看到“你可以跟老師說‘我最近狀態不太好’”那段時，她在本子上寫：
【‘老師，我可能有點病。
不是發燒，是腦子那種。
我想看看你能不能幫我請個假去看一看。’】
她看着這幾句話，看了很久，最後找了一支顏色最淡的筆，把“病”字輕輕描了一遍。
還沒準備好發出去，但她覺得自己已經離那一步，近了一點點。
八、尾聲：我們不是安全網，但可以打手電筒
這期“安全提示特別篇”播完後，彈幕比以往少了幾個“哈哈哈”，多了很多“原來可以這樣”“我打算試試”。
後台數據上，平台注意到一個有趣且復雜的變化：
【節目播出後的72小時內：
平台心理援助熱線來電量輕度增加
“如何去精神科看診”相關搜索詞上升
部分高危關鍵詞的匿名發帖量上升，
但同時“求助”“看醫生”等字樣也同步出現】
風控部的經理看着這份數據，心情很微妙：
“你說這算是風險增加，還是安全感增加？”
心理機構代表看完笑了笑：
“算是‘真話增加’。”
“之前那些想法也在，只是沒人說而已。”
地府那邊，白判把這期節目歸檔到“關鍵節點”裏。
天界觀察員在評語欄裏寫：
【項目組首次系統性闡明“人鬼節目邊界”。
積極影響：
減少觀衆“把節目當唯一安全網”的傾向；
鼓勵現實世界的求助行爲；
爲後續評估失敗案例時，提供“自責減免因素”。】
白悠悠看着這條“自責減免因素”，忍不住笑了一下：
“原來連‘別太自責’都能被寫進條款。”
“當然。”白判淡淡，“不然，你們遲早先被自己壓垮。”
出租屋裏。
江不驚關掉電腦，整個人晃晃悠悠地靠在椅背上：“今天，感覺像做了一次體檢報告說明會。”
“不過你這次說明會的水平，比我生前公司那位醫生好。”
白悠悠盤腿坐在桌上，“至少你沒說‘少熬夜多喝水’。”
“我說的是‘少自己扛，多找人’。”他笑。
“你覺得，我們今天這一集有用嗎？”
他還是忍不住問。
顧行收着麥克風，想了想：
“從邏輯上說 真正會用到這一集的人，可能在最崩潰的時候根本記不住我們講的流程。”
“但有兩個可能會留下的東西
他伸出兩根手指：
“一是 那句‘我們不是急診室，你需要找可以拽住你的人’。”
“二是 那些開口的樣板句。”
“也許某一天，某個人要打字說‘我有點撐不住了’的時候”
他輕輕說：
“腦子裏會閃過我們今天寫的那幾個版本，
從中挑一個，
附在自己名字後面發出去。**”
“那就夠了。”
江不驚點點頭：“那我們下一期，可以回歸垃圾建議了。”
“可以。”白悠悠打了個哈欠，“但我們垃圾建議裏，以後要多帶一句‘有空可以去看看醫生’。”
“聽起來像促銷。”他吐槽，“‘有情緒困擾買一送一，附贈專業建議’。”
“你要真敢這麼打標語，平台會先封了你。”顧行笑。
他們又像往常一樣互相損幾句，把今晚的沉重慢慢稀釋開。
燈光暗下來，出租屋重新變成那間普通得不能再普通的小房間。
只是白板上，那幾個沒擦幹淨的字，依舊隱約可見：
【我們不替代醫生，我們不是熱線，我們只是深夜值班室，你不是唯一的救命稻草，但你可以是：“我們先去看看？”那句話。】
最後，江不驚拿起筆，鬼使神差地在角落補了一行小字：
【寫給：正在看這期回放的人
內容：
如果你看到這裏，
說明你至少還願意花幾十分鍾，
聽一堆人囉裏吧嗦。
這本身，
就已經是
你還想活一點點的證據。】
寫完，他自己看着那行字，笑了一下：
“行，那今晚就到這兒。”
白悠悠在一旁補了一句：
“明晚繼續開門，
給大家留一小口
也給下一位留一小句。”
夜深了。
某個便利店燈還亮着，某個教室“賴着不走椅”下面又多出幾行小字，某個外賣小哥在路口等紅燈時偷數十口呼吸。
而一個深夜直播間的燈，還會照常亮起來。
