首爾的銀杏葉落得差不多時，沈知夏的書桌抽屜裏，已經攢了三張小紙條。
一張是姜時宴留在桌角的“競賽加油”，一張是組委會夾在證書裏的“最佳搭檔”，還有一張是昨天便利店老板娘塞給她的——上面寫着姜時宴打工時記的便籤，“周三幫知夏帶便利店的烤腸，她上次說想吃”。
她指尖摩挲着最後一張紙條，紙邊已經被翻得發毛。上周競賽頒獎禮，她代替姜時宴領了證書，站在台上時，總覺得他該在身邊，像以前每次考試後，他都會在台下笑着沖她揮手一樣。
“知夏，你看我給你帶了什麼！”前桌突然湊過來，手裏舉着個透明袋子，裏面裝着枚銀色的鋼筆，“我哥從美國回來，說這是那邊學生常用的牌子，你不是喜歡收集鋼筆嗎？送你！”
沈知夏接過鋼筆，指尖觸到筆帽時，突然頓住——筆帽上刻着個小小的“J”字，和姜時宴以前用的那支一模一樣。她攥着鋼筆的手指收緊，鋼筆冰涼的金屬觸感，讓她想起姜時宴遞筆給她時，指尖傳來的溫度。
“怎麼了？不喜歡嗎？”前桌見她沒說話，有點着急。
“沒有，很喜歡，謝謝。”沈知夏勉強笑了笑，把鋼筆放進筆袋最底層——她怕看到這枚“J”字，就忍不住想起那個還在紐約的人。
放學回家時，她路過文具店，鬼使神差地走了進去，在貨架上翻找起來。最後她拿着個小小的金屬牌走到收銀台，上面能刻字，她想了想，讓老板刻上“J&Z”——姜時宴的“J”，和她名字裏的“Z”。
走出文具店時，口袋裏的鑰匙扣突然硌了她一下——是姜時宴落在便利店的那只小熊鑰匙扣。她拿出來看，發現小熊的耳朵上多了道淺淺的劃痕，應該是她上次不小心摔在地上弄的。她掏出紙巾，小心翼翼地擦着劃痕，像在彌補什麼過錯，擦着擦着，眼淚就掉在了小熊的絨毛上。
她想起姜時宴說“這是媽媽送的，丟了會難過”，突然覺得，自己好像替他保管着一份很珍貴的東西，這份保管，讓她心裏既踏實，又空落落的。
而此刻的紐約，姜時宴正坐在別墅的書房裏，面前攤着本翻開的數學題集——是姜雨薇幫他帶的那本，裏面夾着張便籤，寫着“沈知夏常用的教輔書”。
他手裏攥着支鉛筆，筆尖在草稿紙上反復演算着一道題，卻總也算不對。不是他不會，是他滿腦子都是沈知夏——早上司機說，首爾的銀杏葉快落光了；剛才姜雨薇說，她托人問了沈知夏的近況，說她最近總在文具店門口徘徊，好像在找什麼東西。
他猜，她大概是在找和自己有關的東西吧？就像他在這裏，總在找和她有關的痕跡——便利店的牛奶、熟悉的鋼筆、甚至是一道她講過的數學題。
“咚咚咚”，敲門聲響起，是姜雨薇。
“還在做題？”她走進來，把一杯熱可可放在桌上，“奶奶讓你明天去集團總部實習，跟着二叔學業務，這可是個好機會。”
姜時宴抬起頭，眼底帶着紅血絲——他昨晚對着題集看了半宿，越看越想沈知夏，越想越睡不着。他接過熱可可，指尖碰到杯子的溫度，突然想起以前在首爾，沈知夏總在冬天給他帶熱可可，說“喝了暖和，做題思路都清晰”。
“我知道了。”他抿了口熱可可，甜膩的味道裏，帶着點想念的苦澀。
“對了，”姜雨薇從包裏拿出張照片，放在他面前，“我托人拍的，首爾的銀杏林，你看，葉子快落完了。”
照片裏，金黃的銀杏葉鋪了一地，像條長長的地毯，路邊的長椅空着，正是沈知夏上次坐過的那把。姜時宴盯着照片裏的長椅，好像能看到沈知夏坐在那裏，手裏拿着復印的準考證，等着他回去。
他把照片小心翼翼地夾進題集裏，夾在那道他總也算不對的數學題旁邊。他想，等他回去，一定要帶沈知夏來這裏，坐在這裏，把這道題講給她聽，還要告訴她，他在這裏算這道題時，有多想念她。
“對了，二叔說，實習需要帶支好用的鋼筆，你那支常用的呢？”姜雨薇突然問。
姜時宴愣了一下，才想起自己那支刻着“J”的鋼筆，上次回國時落在了首爾的教室裏——落在了他和沈知夏一起討論題目的那張課桌上。他當時急着被奶奶接走，忘了拿，現在想來，那支筆好像替他，留在了有沈知夏的地方。
“落在韓國了。”他輕聲說，語氣裏帶着點自己都沒察覺的溫柔。
姜雨薇了然地笑了笑，沒再多問，轉身走出了書房。
書房裏又恢復了安靜，只有窗外的風聲，和鉛筆劃過紙面的沙沙聲。姜時宴重新拿起鉛筆，盯着那道數學題，深吸一口氣——他要快點學會業務，快點變強，快點回去，把落在首爾的鋼筆拿回來，把沒送給沈知夏的櫻花發夾遞過去，把沒說出口的“我喜歡你”，全都告訴她。
他在草稿紙上寫下一行字：“這道題，等回去講給知夏聽。”寫完，他把鉛筆放在題集上，像放了個約定，然後拿起手機，翻出姜雨薇給他存的、沈知夏家的座機號——他想再打一次電話，哪怕只聽聽她的聲音也好。
電話撥出去，響了很久才被接起，這次傳來的是沈知夏的聲音，帶着點剛睡醒的沙啞：“喂，您好？”
姜時宴的心跳瞬間提到了嗓子眼，他張了張嘴，卻發不出聲音。他能聽到電話那頭，沈知夏輕輕的呼吸聲，能想象到她揉着眼睛、拿着電話的樣子，可愛得讓他心疼。
“喂？有人嗎？”沈知夏又問了一句，語氣裏帶着點疑惑。
姜時宴攥緊了拳頭，用盡全力才忍住沒說話——他怕自己一開口，就會忍不住哭出來，怕自己說多了，會讓她擔心。他對着電話，輕輕說了句“我想你”，聲音輕得像風，然後飛快地掛了電話。
電話那頭的沈知夏，握着聽筒愣了很久。她好像聽到了什麼聲音，又好像沒聽到，只覺得聽筒裏殘留的電流聲，像有人在耳邊輕輕嘆了口氣。她看了眼窗外，月亮很亮，銀杏葉還在零星飄落，她突然覺得，好像有個人，在很遠很遠的地方，也在想她。
她把聽筒放回去，走到書桌前，拿出那枚刻着“J&Z”的金屬牌，放在姜時宴的鑰匙扣旁邊。然後她翻開競賽證書，在空白處寫下一行字：“銀杏葉落完了，你什麼時候回來？”
紐約的書房裏，姜時宴靠在椅背上，手裏還握着手機，眼淚落在了題集的封面上，暈開了“沈知夏常用”幾個字。他知道，他和沈知夏之間，隔着跨洋的風，隔着銀杏落盡的季節，但他更知道，只要他們還在互相惦記，這份惦記，就會像這道沒講完的數學題一樣，等着一個圓滿的答案。
銀杏葉會再開，跨洋的風會帶來思念，而他們的故事，還在繼續。
