清晨六點半，市一中的操場已經被深秋的薄霧和喧囂的人聲喚醒。
紅色的塑膠跑道在漸亮的晨光中顯得格外鮮亮，草坪上支起了各班的遮陽棚，像一片突然冒出的彩色蘑菇。廣播裏循環播放着激昂的運動員進行曲，夾雜着體育老師調試麥克風的刺耳電流聲。
林初夏站在女子800米起跑線附近，做着簡單的拉伸。深藍色的運動服襯得她皮膚有些蒼白，額前的碎發被汗水沾溼，貼在皮膚上。她的心跳得很快，不是因爲即將開始的比賽，而是因爲昨晚幾乎一夜未眠。
分科表提交後的兩周，日子表面上平靜地滑過。陸星辰似乎真的開始認真對待文科課程，歷史課本上多了不少批注，有時還會拿一些有趣的問題和她討論。周末的圖書館之約也如期進行，他們並肩坐在靠窗的位置，他看他的《全球通史》，她看她的《中國文學史》，偶爾交換一個眼神或一句低語，像某種心照不宣的秘密儀式。
但平靜水面下，暗流從未停止涌動。陳悅那句“近水樓台先得月”像一顆有毒的種子，在班級甚至年級裏悄悄發芽。初夏能感覺到某些落在她背上的目光，帶着好奇、審視，或是不加掩飾的議論。理科班的王老師後來又找過陸星辰兩次，據說最後一次談話不歡而散。陸星辰沒詳細說，只是某天自習課時，他手機屏幕亮起，顯示一個沒有存名字的境外號碼，他盯着看了幾秒，直接按了靜音，反扣在桌上。
那些無形的壓力，讓這個原本應該輕鬆的秋季運動會，也蒙上了一層說不清的重量。
“初夏！這邊！”沈薇薇穿着亮黃色的班級後勤馬甲，在班級休息區用力揮手。她身邊堆着礦泉水、毛巾和醫藥箱，旁邊站着同樣穿着馬甲的陸星辰——他是這周班長任命的班級後勤總負責人。
初夏小跑過去。沈薇薇遞給她一瓶水：“還有二十分鍾才檢錄，別緊張！我們班女子800米就靠你拿分了！”
“我盡力。”初夏擰開瓶蓋，小口喝水，目光卻不由自主地飄向陸星辰。
他正蹲在地上整理醫藥箱，動作有條不紊。聽到她的話，他抬起頭，淺褐色的眼睛在晨光裏清澈見底：“熱身做充分，起跑別沖太猛，保存體力。最後兩百米如果感覺還能加速，再沖。”語氣平靜專業，像個體能教練。
“知道了。”初夏點頭，心裏那點莫名的緊張因爲他這幾句話而緩和了些。
陸星辰站起身，走到她面前，很自然地伸手替她調整了一下歪掉的號碼布——他的指尖隔着薄薄的棉布碰到她的肩胛骨，溫熱而短暫。初夏身體微微一僵。
“別想太多。”他低聲說，只有她能聽見，“就當是平時跑步。我會在終點等你。”
這句話像一顆小小的定心丸。初夏深吸一口氣，點了點頭。
廣播裏開始呼叫女子800米第一次檢錄。初夏和同組其他幾個女生走向檢錄處。走過班級休息區時，她聽見陳悅正和幾個女生笑着說：“……陸星辰也太盡責了吧，連號碼布都要親手調整，不知道的還以爲是我們班體育委員呢。”
笑聲裏夾雜着某種意味不明的竊竊私語。初夏加快腳步，將這些聲音甩在身後。
第一次試跑很順利。初夏排在小組第三，成績不算突出，但達到了她平時的訓練水平。跑完後她有些氣喘，慢慢走回班級區域。
“給。”陸星辰遞過來一瓶擰開的電解質水，又遞上一條幹淨的白毛巾，“休息十五分鍾，第二輪預賽前再做一組拉伸。”
初夏接過，小口喝水。微甜的液體滑過喉嚨，緩解了運動後的幹渴。她用毛巾擦着臉上的汗，目光落在陸星辰身上——他正低頭在後勤記錄本上寫着什麼，側臉專注，握着筆的手指骨節分明。陽光落在他淺棕色的發梢，暈開一圈柔和的光暈。
“陸星辰！”遠處有人喊，“男子跳高那邊需要人幫忙搬墊子！”
“馬上來。”他應了一聲，合上本子，對初夏說，“你坐這兒休息，別亂跑。我很快回來。”
看着他跑開的背影，初夏心裏涌起一種奇異的感受。這個平時看起來有些疏離、甚至帶點傲氣的男生，此刻穿着略顯滑稽的亮黃色馬甲，忙前忙後地爲全班同學服務，處理着各種瑣碎的事務，卻不見絲毫煩躁。
“嘖，二十四孝好同桌啊。”沈薇薇湊過來，挨着她坐下，遞過來一塊巧克力，“補充點能量。不過說真的，陸星辰當後勤負責人也太靠譜了，咱們班這次後勤分肯定扣得少。”
初夏撕開巧克力包裝，咬了一小口，甜膩的味道在舌尖化開。“他做什麼事好像都很認真。”她輕聲說。
“那也得看對誰。”沈薇薇眨眨眼，壓低聲音，“你沒發現嗎？他對別人就是公事公辦，效率至上。對你可是事無巨細，連拉伸動作都要親自示範確認。剛才你跑步，他一直站在彎道那個位置看，手裏捏着瓶水，比你自己還緊張。”
初夏的臉頰微微發熱，沒接話，只是又咬了一口巧克力。
第二輪預賽在半小時後。初夏站起身，準備去做賽前最後的熱身。操場另一頭正在進行男子100米決賽，發令槍響的瞬間，爆發出的呐喊聲幾乎掀翻操場。她朝那邊望了一眼，沒看到陸星辰的身影，也許還在忙。
她走到跑道內側一塊相對安靜的草坪，開始做高抬腿和擺臂練習。深秋上午的陽光已經有些灼人，曬在後頸上暖洋洋的。她專注於自己的動作，沒注意到不遠處草坪上散落着幾個被丟棄的礦泉水瓶。
就在她做完一組加速跑，準備轉身折返時，右腳恰好踩在一個半癟的瓶子上。
腳踝處傳來一陣尖銳的刺痛，伴隨着身體失去平衡的失控感。初夏低呼一聲，整個人向旁邊歪倒，重重地摔在塑膠跑道上。手肘和膝蓋火辣辣地疼，但更痛的是右腳踝——那裏像被什麼東西狠狠擰了一下，痛得她眼前發黑，瞬間冒出一身冷汗。
“初夏！”沈薇薇的驚叫聲從遠處傳來。
幾秒鍾後，一陣急促的腳步聲逼近。一雙熟悉的白色運動鞋出現在她模糊的視線裏。緊接着，有人在她面前蹲下。
“別動。”陸星辰的聲音響起，比平時低沉急促，“哪裏最痛？”
初夏疼得說不出話，只能指了指右腳踝。
陸星辰的眉頭緊緊鎖住。他伸出手，動作極輕地碰了碰她腳踝腫脹的位置。初夏倒吸一口涼氣。
“可能是扭傷，不能確定有沒有骨裂。”他快速判斷，抬頭對跑過來的沈薇薇說，“去叫校醫，再找兩個男生幫忙，需要擔架或輪椅。快去！”
沈薇薇臉色發白，轉身就跑。
陸星辰重新看向初夏，他臉上的鎮定和剛才處理事務時的從容不見了，取而代之的是一種緊繃的焦慮。但他強迫自己放柔聲音：“看着我，初夏。深呼吸，盡量放鬆。校醫馬上就來。”
初夏咬着下唇，試圖照做，但腳踝一波波的劇痛讓她控制不住地發抖。冷汗順着額角滑下來，混合着眼眶裏因爲疼痛而泛起的生理性淚水。
陸星辰從口袋裏掏出一包紙巾，小心地擦去她臉上的汗和淚。他的指尖有些涼，動作卻異常輕柔。“沒事的，只是扭傷，處理得好很快就能恢復。”他像是在安慰她，又像是在說服自己。
周圍已經聚集了一些圍觀的同學，議論聲嗡嗡作響。陸星辰猛地抬頭，目光掃過人群，聲音不大但帶着不容置疑的威嚴：“散開！別圍在這裏！需要空氣流通！”
人群下意識地退開一些。
校醫和兩個體育老師很快趕來了，還推來了一輛折疊輪椅。初步檢查後，校醫的判斷和陸星辰一致：嚴重扭傷，需送醫務室進一步冷敷固定，並建議去醫院拍片排除骨折。
陸星辰一言不發，在老師幫助下，小心翼翼地將初夏抱上輪椅——他的手臂堅實有力，動作盡可能平穩，但初夏還是能感覺到他身體的緊繃。推着輪椅走向醫務室的一路上，他都沒說話，薄唇抿成一條直線。
醫務室裏彌漫着消毒水的氣味。校醫給初夏的腳踝做了緊急冷敷，用彈性繃帶做了臨時固定。疼痛在冰敷下有所緩解，但腳踝依然腫得像個饅頭，輕輕一動就鑽心地疼。
“在這裏觀察半小時，如果腫脹沒有加劇，可以回家休息。但最好還是去醫院拍個片子。”校醫交代完，就去處理其他輕傷運動員了。
小小的醫務室裏只剩下初夏和陸星辰。窗戶開着，能聽見遠處操場傳來的廣播聲和歡呼聲，更襯得室內寂靜。
初夏坐在診療床上，受傷的腳擱在凳子上。陸星辰拉過一把椅子，坐在她對面。他低着頭，看着地上瓷磚的縫隙，久久沒有說話。
“對不起。”初夏先開口，聲音有些啞，“給你添麻煩了……後勤那邊還有很多事……”
“別說話。”陸星辰打斷她，聲音硬邦邦的。
初夏愣住了。她抬起頭，看見他依然低着頭，雙手緊緊交握放在膝蓋上，指節因爲用力而泛白。
“陸星辰？”她試探地叫了一聲。
他猛地抬起頭。初夏驚訝地發現，他淺褐色的眼睛裏布滿了紅血絲，眼眶周圍有一圈不明顯的紅。那不是憤怒，更像是……後怕，和某種極力壓抑的強烈情緒。
“你知不知道剛才有多危險？”他的聲音壓得很低，卻帶着一種顫音，“如果旁邊是水泥地，如果摔的角度再偏一點，如果……”
他說不下去，深吸了一口氣，重新低下頭，用手掌用力抹了一把臉。
初夏的心髒像是被什麼東西攥緊了。她從未見過這樣的陸星辰——失控的，脆弱的，甚至有些狼狽的。那個總是從容不迫、仿佛一切盡在掌握的男生不見了，取而代之的是一個會因爲她的受傷而驚慌失措的、真實的少年。
“我沒事。”她輕聲說，“只是扭傷，校醫都說了。”
“萬一呢？”他抬起頭，眼眶依然發紅，“萬一骨折了呢？萬一留下後遺症呢？林初夏，你跑步的時候爲什麼不多看看腳下？爲什麼……”他的聲音哽住了，最終化作一聲極輕的嘆息，“爲什麼不能小心一點？”
最後那句話，輕得幾乎聽不見，卻像羽毛一樣拂過初夏的心尖，帶來一陣細密的酸楚和悸動。
她明白了。他不是在責怪她添麻煩，他是在害怕。害怕她受傷，害怕她疼，害怕那個“萬一”。
窗外，一陣格外響亮的歡呼聲傳來，廣播裏正在宣布男子4x100米接力決賽即將開始。陸星辰像是被驚醒，看了一眼牆上的掛鍾。
“你該去比賽了。”初夏說。她知道他是接力隊的最後一棒。
陸星辰沒動，只是看着她裹着繃帶的腳踝。
“快去。”初夏努力讓自己的聲音聽起來輕鬆些，“我們班還指望你拿金牌呢。我在這裏等你，哪兒也不去。”
陸星辰沉默了幾秒，終於站起身。他走到門口，又停住，回頭看着她：“真的等我？”
“嗯。”初夏用力點頭。
他深深看了她一眼，那眼神復雜得讓她讀不懂。然後他轉身，快步跑出了醫務室。
門關上後，初夏慢慢靠在身後的牆壁上。腳踝還在隱隱作痛，但心裏某個地方卻像被溫暖的陽光填滿了。她想起他剛才通紅的眼眶，想起他顫抖的聲音，想起他問“爲什麼不能小心一點”時，眼裏幾乎要溢出來的擔憂。
原來，被一個人這樣珍視和緊張，是這樣的感覺。
半小時後，醫務室的門被輕輕推開。校醫回來了，檢查了一下她的腳踝：“腫脹沒加重，可以回家了。記得24小時內繼續冷敷，抬高患肢。”
“謝謝老師。”初夏說。
校醫離開後，初夏嚐試着單腳站起來，扶着牆慢慢挪動。門再次被推開時，她以爲是校醫去而復返。
但進來的是陸星辰。
他手裏拿着兩瓶水，額頭上掛着細密的汗珠，呼吸還有些不穩，顯然是跑過來的。看見她試圖移動，他眉頭立刻皺起：“你要幹什麼？”
“我想……去外面看看比賽。”初夏說，其實是想知道他比賽的結果。
陸星辰沒說話，走過來，直接將一瓶水塞進她手裏，然後在她面前蹲下：“上來。”
初夏愣住了：“什麼？”
“我背你去觀衆席。”他的語氣不容置疑，“你這樣跳着走，還想再摔一次？”
“不用，我可以……”
“上來。”他重復，聲音低沉而堅決。
初夏看着面前寬闊的背脊，心跳如擂鼓。猶豫了幾秒，她最終小心翼翼地趴了上去。陸星辰穩穩地站起身，雙手托住她的腿彎。他的背脊比看起來更堅實，體溫透過薄薄的運動服傳來，混合着陽光和汗水的氣息。
這是他們之間最親密的接觸。初夏的臉頰貼着他的肩胛骨，能感覺到他行走時肌肉的起伏，能聞到他頸間清爽的皂角香。她的手臂環着他的脖子，一動不敢動。
醫務室到觀衆席短短幾百米的路，此刻漫長得像一個世紀。初夏能感覺到周圍投來的目光，驚訝的，好奇的，八卦的。她的臉燒得厲害，索性把臉埋低了些。
陸星辰卻仿佛對周遭的目光渾然不覺。他走得很穩，每一步都確保不會顛簸到她受傷的腳。直到走到班級休息區，他才小心地把她放在沈薇薇提前清出來的座位上。
“金牌呢？”沈薇薇迫不及待地問。
陸星辰從口袋裏掏出一枚金燦燦的獎牌，隨手放在初夏旁邊的空位上：“剛比完，還沒捂熱。”
“太帥了！最後一棒反超！我們班總分穩了！”沈薇薇歡呼。
初夏看向那枚獎牌，又看向陸星辰。他額前的頭發被汗水浸溼，幾縷貼在額角，臉頰因爲運動而泛着健康的紅暈，眼睛亮得驚人。他拿起那瓶沒開封的水，仰頭喝了幾口，喉結上下滾動。
“你……”初夏輕聲問，“比賽的時候，在想什麼？”
陸星辰放下水瓶，轉過頭看她。陽光從側面照過來，在他睫毛上跳躍。他嘴角慢慢揚起一個弧度，那個淺淺的梨渦再次出現。
“在想，”他說，聲音不大，但字字清晰，“我得快點跑完，回來確認某個不聽話的人是不是真的乖乖在等。”
初夏的臉瞬間紅透。
就在這時，廣播裏響起通知：“請高一年級男子4x100米接力前三名的班級，派代表到主席台領獎。”
陸星辰站起身，看了眼那枚金牌，又看了眼初夏：“幫我拿着？”
初夏點點頭，伸手握住了那枚還帶着他體溫的金屬。沉甸甸的，有些燙手。
陸星辰走向主席台。初夏的目光追隨着他的背影，看着他一步步走上台階，站在聚光燈下。主席台上，作爲學生會成員負責頒獎的，正是蘇晴。
她今天穿着學生會的白色襯衫和深藍色裙子，長發整齊地束在腦後，化了淡妝，在陽光下明豔照人。她微笑着將獎狀遞給陸星辰，兩人低聲交談了幾句——大概是恭喜和感謝之類的客套話。蘇晴的笑容大方得體，陸星辰也禮貌地點頭回應。
距離太遠，初夏看不清他們具體的表情。但她看見陳悅正和旁邊女生指着主席台說着什麼，臉上帶着促狹的笑。她也看見周圍不少人的目光在主席台和觀衆席上的她之間來回移動，像是觀看一場無聲的對比。
手裏的金牌，忽然有些涼了。
頒獎儀式結束後，運動會也接近尾聲。班級開始組織撤場。初夏的腳不方便，沈薇薇和另一個女生攙扶着她慢慢往校門口挪。
陸星辰處理完後勤的收尾工作——清點物資、歸還器材、打掃區域——匆匆趕上來時，她們已經快走到校門口了。
“我送她回去。”他對沈薇薇說，很自然地接替了攙扶的位置。
沈薇薇識趣地鬆手，眨了眨眼：“那交給你啦，冠軍。初夏，好好休息！”
林母已經推着自行車等在校門口的花店旁。看到女兒一瘸一拐地被陸星辰攙出來，她急忙迎上去：“怎麼回事？摔了？”
“扭了一下，不嚴重。”初夏連忙說。
陸星辰向林母簡單說明了情況，語氣沉穩禮貌：“阿姨，校醫建議最好去醫院拍個片子排除骨折。如果需要，我可以……”
“不用不用，太麻煩你了。”林母連忙擺手，眼裏是真切的感激，“今天已經夠麻煩你了。阿姨帶她去就行。你快回家休息吧，累了一天了。”
陸星辰點點頭，沒再堅持。他鬆開攙扶初夏的手，退後一步，目光落在她臉上：“記得冰敷。晚上如果疼得厲害，或者腫得更厲害，隨時給我打電話。”
他從書包側袋拿出一支筆，拉過初夏的手，在她掌心寫了一串數字。“我的手機號。”他說，“之前忘了給你。”
指尖劃過掌心的觸感酥麻微癢。初夏蜷起手指，點了點頭。
陸星辰又對林母微微躬身：“阿姨，那我先走了。初夏就拜托您了。”
“哎，好孩子，快回去吧。”
陸星辰轉身離開。走了幾步，他又回頭看了一眼，初夏正被母親扶着坐上自行車後座。暮色開始降臨，街道兩旁的路燈次第亮起，將他離去的背影拉得很長。
去社區醫院的路上，林母推着自行車，初夏坐在後座，受傷的腳小心地懸着。晚風吹來，帶着深秋的涼意。
“那孩子，”林母忽然開口，聲音很輕，“對你很上心。”
初夏握緊了掌心，那裏仿佛還殘留着筆尖劃過的觸感和那串數字的溫度。“他是班長任命的負責人，對每個受傷同學都會照顧的。”她說，聲音沒什麼底氣。
林母沉默了一會兒，才說：“媽是過來人。有些眼神，騙不了人。”
初夏不說話了，只是低頭看着自己的掌心。昏暗的光線下，那串數字已經有些模糊，但她早已銘記在心。
拍片結果出來，沒有骨折，確實是韌帶扭傷，需要靜養一周。醫生開了藥，重新做了固定包扎。回到家時，天已經完全黑了。
初夏被母親安頓在床上，腳踝墊高，上面放着冰袋。花店打烊後，林母端着一碗熱湯面進來，坐在床邊看着她吃。
“媽，”初夏忽然問，“如果……我是說如果，有一天我真的喜歡上一個人，但你知道我們可能……不太一樣，你會反對嗎？”
林母拿着筷子的手頓了頓。她看着女兒，昏黃的台燈光下，女兒的眼睛清澈而認真，帶着小心翼翼的試探。
“媽不會反對你喜歡誰。”林母慢慢地說，語氣溫柔卻沉重，“但初夏，喜歡是一回事，在一起是另一回事。有時候，光有喜歡不夠，還需要很多別的東西，比如對等的底氣，比如承受差距的勇氣。你還小，可能不懂……”
“我懂。”初夏打斷母親，聲音很輕，卻很堅定，“所以我只是問，如果。”
林母看了女兒良久，最終嘆了口氣，伸手摸了摸她的頭發：“先好好養傷。別想太多。”
夜深了。初夏躺在床上，腳踝的疼痛已經變成一種沉悶的鈍痛。她睡不着，拿出手機，看着空空的消息界面。她想輸入那串數字，想問問他自己安全到家了嗎，比賽累不累，但手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。
最終，她只是將那個號碼存進了通訊錄。在姓名那一欄，她猶豫了很久，最終只輸入了兩個字：“星辰”。
月光透過薄薄的窗簾灑進來，在地上投下模糊的光斑。遠處偶爾傳來車輛駛過的聲音。初夏閉上眼睛，腦海裏浮現出白天的一幕幕：他驚慌失措的眼神，他通紅的眼眶，他蹲在她面前說“上來”時寬闊的背脊，他寫在掌心的那串數字，還有……主席台上，蘇晴微笑着遞給他獎狀時，兩人並肩站立的畫面。
那些畫面交織在一起，甜蜜與酸澀，安心與不安，像兩股糾纏的藤蔓，在她心裏瘋狂生長。
腳踝的疼痛隱隱傳來，提醒她白天的意外是真實的。而他所有的緊張和擔憂，也是真實的。
這就夠了。至少此刻，她想，這就夠了。
手機屏幕在黑暗中忽然亮了一下，是一條短信，來自那個新存的號碼。
“腳還疼嗎？”
簡單的三個字，一個問號。初夏盯着屏幕，心跳在寂靜的夜裏格外清晰。她慢慢打字，刪掉，又打，最終只回了兩個字：
“還好。”
幾秒後，屏幕再次亮起。
“疼就說。我陪你說說話，分散注意力。”
月光似乎更亮了一些。初夏握着手機，感受着掌心傳來的微微震動，仿佛能透過屏幕，感受到那個寫下這行字的人，此刻或許也正看着夜空，想着同樣的事情。
窗外的城市沉睡着，但有些東西，正在這個疼痛與溫柔並存的夜晚，悄悄滋長，無法回頭。
【第七章完，待續】
