十月的風終於有了涼意，穿過教室敞開的窗戶，翻動着桌上雪白的紙張。
那是文理分科意向表。
林初夏握着筆，指尖因用力而微微發白。表格上方印刷體的“市一中高一年級文理分科意向確認表”一行字，在上午明亮的日光下顯得格外清晰，也格外沉重。她的目光掃過那些選項：文科□ 理科□。在“文科”前的方框裏，她已經用黑色中性筆畫上了一個堅定、甚至有些用力過猛的勾。
幾乎沒有猶豫。她喜歡文字在紙上流淌的感覺，喜歡歷史長河裏那些鮮活的故事，喜歡地理圖冊上斑斕的色彩。數學和物理對她而言是必須跨越的障礙，而非可以馳騁的疆場。這個選擇對她來說簡單得像呼吸。
可當她眼角的餘光瞥向身旁時，呼吸卻不由自主地滯了一下。
陸星辰的筆尖懸在紙張上方，已經懸了快五分鍾。他沒有轉筆，沒有一貫的放鬆姿態，只是盯着那張表格，眉頭微不可察地蹙着。陽光落在他側臉上，照亮了睫毛在下眼瞼投下的一小片陰影，也照亮了他抿緊的嘴唇。
教室裏很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和偶爾響起的、帶着猶豫的嘆息。這是決定未來兩年學習方向，甚至影響高考志願的關鍵一步，沒有人敢掉以輕心。
沈薇薇從前排轉過頭，用口型無聲地問初夏：“他還沒填？”
初夏輕輕搖頭。
沈薇薇做了個誇張的“果然如此”的表情，轉回去了。關於陸星辰會選文還是選理的猜測，早就在小範圍內流傳。年級理科前三的穩定成績，數次競賽獲獎的履歷，所有人都認爲他理所當然該去理科實驗班，沖擊頂尖名校的理工科專業。
除了……那個關於“某個人”的、若有若無的傳言。
初夏強迫自己收回目光，重新看向自己的表格。在“家長確認籤字”一欄，她昨晚已經讓母親籤好了名字。“林秀娟”三個字，工整而溫柔。母親只是摸了摸她的頭，說：“選你喜歡的，媽都支持。”
她知道母親沒說出口的擔憂。選文科，未來的專業選擇和就業面似乎更窄，對家境普通的她來說，可能意味着更艱難的路。但她相信文字的力量，相信那些故事和思想能帶她去更遠的地方。
“林初夏。”
壓低的聲音從身旁傳來。初夏轉頭，看見陸星辰終於放下了筆，但表格上依然空白。他側過身，面對着她，淺褐色的眼睛裏映着窗外的光，也映着一絲罕見的、清晰的困擾。
“嗯？”她應道，聲音很輕。
“如果你是我，”他問，聲音壓得更低，確保只有他們兩人能聽見，“你會怎麼選？”
初夏的心跳漏了一拍。她沒想到他會直接問出這個問題。她握緊了手中的筆，筆帽硌着掌心。
“我……”她頓了頓，組織着語言，“這不是我能替你選的。這要看你自己……更喜歡什麼，更擅長什麼。”
“擅長，喜歡。”陸星辰重復了一遍這兩個詞，嘴角扯出一個沒什麼笑意的弧度，“有時候這兩件事，不一定指向同一個方向。”
他的話裏有一種初夏不太熟悉的沉重。她想起他提過的父親，那個在越洋電話裏下達指令的男人。她想起他母親滿世界飛的畫展，和空蕩蕩的、只有保姆的房子。擅長，或許意味着家族的期望和既定的軌道；喜歡，則可能指向未知的、不被看好的岔路。
“那……”初夏舔了舔有些發幹的嘴唇，“拋開別的，只問你自己呢？做物理題和看歷史書，哪個讓你更……開心？”
陸星辰沉默了很久。久到初夏以爲他不會回答了。
“物理題解出來的瞬間，很有成就感。”他終於開口，語速很慢，像是在仔細分辨自己的感受，“但歷史書裏的故事，看的時候會覺得……時間變慢了，心裏很安靜。”
他用了“安靜”這個詞。初夏想起他評價聶魯達的詩時，也說過類似的話。她的心裏某個地方微微一動。
“陸星辰，陳老師讓你去一趟辦公室！”課代表在門口喊了一聲。
陸星辰應了一聲，站起身。他的目光再次掠過那張空白的表格，然後看向初夏：“幫我收一下，謝了。”
他走出教室，背影在走廊的光裏顯得有些緊繃。初夏看着他離開，然後小心地將他桌上的表格對折，夾進自己的課本裏。指尖觸碰紙張時，她感覺到那上面仿佛還殘留着他指尖的溫度，以及那份未做決定的重量。
午休鈴聲響過，初夏拿着兩個飯盒走上教學樓天台。這是他們最近常來的地方，遠離教室的喧鬧和窺探的目光。天台風大，視野開闊，能看見遠處操場上奔跑的學生，和更遠處城市模糊的天際線。
陸星辰已經在了。他背對着門口，靠在鏽跡斑斑的護欄上，望着遠處。風掀起他額前的碎發，露出光潔的額頭。聽見腳步聲，他沒有回頭。
初夏走過去，在他旁邊的位置停下，把屬於他的那個淺藍色飯盒遞過去。
“謝謝。”他接過，打開蓋子。今天林母做了紅燒雞翅和蒜蓉菠菜，米飯上撒了少許黑芝麻。
兩人並肩站着，沉默地開始吃飯。天台上的風帶着深秋的涼意，吹得飯盒上的熱氣迅速飄散。遠處傳來籃球撞擊地面的悶響和隱約的歡呼聲。
“班主任找你，”初夏最終還是先開口了，聲音在風裏有些飄，“是說分科的事嗎？”
“嗯。”陸星辰咽下嘴裏的食物，語氣平淡，“例行談話。分析優勢，展望未來，建議‘慎重考慮，發揮特長’。”
“還有呢？”初夏聽出了他話裏的未盡之意。
陸星辰夾起一塊雞翅，卻沒有立刻吃，只是看着它：“還有，我父親給陳老師打了電話。”
初夏的手指僵住了。她轉過頭看他。
陸星辰扯了扯嘴角，那是一個近乎自嘲的笑：“他希望學校能‘正確引導’，確保我進入理科實驗班，爲後續的留學申請做準備。陳老師很爲難，但也暗示，這是‘對我最有利的選擇’。”
風突然大了起來，吹得初夏的頭發糊在臉上。她撥開頭發，感覺喉嚨發緊：“那……你自己怎麼想？”
“我怎麼想？”陸星辰重復了一遍，聲音裏帶着一絲壓抑的煩躁，“我想知道，如果撇開‘最有利’，撇開‘應該’，撇開所有人的期望，我是不是還有權利去選一條……看起來沒那麼‘正確’的路？”
他轉過頭，看向初夏。那雙總是清澈明亮的淺褐色眼睛，此刻蒙着一層困惑和掙扎的陰翳。
“陸星辰，”初夏放下飯盒，認真地面對他，“如果你選文，真的是因爲你喜歡，因爲你覺得自己在那裏能學得更好、更開心，那就選。但如果……”她停頓了一下，心髒因爲接下來的話而縮緊，“如果只是因爲別的什麼原因，比如……比如你覺得文科班離誰更近一點，那以後你會後悔的。”
她說得很慢，每個字都像是從心裏艱難地擠出來。她必須說這些話，哪怕它們像刀子一樣劃開她自己心裏剛剛萌芽的某種期待。她不能成爲他人生錯誤選擇的那個“原因”，她承擔不起那麼重的重量。
陸星辰定定地看着她，看了很久。風在他們之間呼嘯而過。
“你覺得，”他開口，聲音被風吹得有些模糊，“我是那種會爲了別人隨便做決定的人嗎？”
初夏答不上來。
“我喜歡歷史，喜歡政治裏那些博弈和思想，喜歡地理描繪的這個復雜世界。這些興趣，在遇到你之前就存在了。”他的聲音漸漸清晰起來，“只是以前，它們被歸類爲‘無關緊要的課外興趣’。而現在，它們突然有了可能變成‘主業’的機會，我反而要因爲‘太擅長理科’而被剝奪選擇它們的權利嗎？”
他的反問裏有一種尖銳的痛楚。初夏忽然明白了，他的掙扎不僅僅是在文理之間，更是在“被安排好的、優秀卻冰冷的未來”與“自己選擇的、可能艱難卻帶有溫度的道路”之間。
“那……”她輕聲問，“你怕嗎？怕選了文科，萬一……萬一沒你想的那麼好？怕讓那些對你有期待的人失望？”
陸星辰沉默了片刻，目光投向遠方的天際線。
“怕。”他坦誠地說，“但我更怕很多年以後，回想起來，我的人生軌跡從一開始就不是自己選的。怕我明明有機會走另一條路，卻連試都沒試，就因爲它‘看起來不夠好’。”
他頓了頓，轉過頭，目光重新落在初夏臉上，變得無比認真。
“林初夏，如果我選文，你會覺得有負擔嗎？”
這個問題像一顆石子投入初夏的心湖，激起千層波瀾。她聽懂了他的意思——如果他爲自己的興趣選擇了文科，卻被外界解讀爲“爲了她”，那她是否會因此承受壓力，是否會感到愧疚。
她迎着他的目光，沒有閃躲。深秋清冽的空氣灌入肺葉，讓她的大腦異常清醒。
“我只希望你選一條不後悔的路。”她說，每個字都清晰而堅定，“如果你選了文科，是因爲你想學、喜歡學，那我會替你高興。如果以後有人說什麼，”她挺直了背脊，“那是我和他們之間的事，不是你選錯了。”
風似乎小了一些。陸星辰看着她，眼裏的陰翳慢慢散去，重新浮現出那種清澈的光亮。他嘴角微微上揚，那個很淺的梨渦再次出現。
“知道了。”他說，聲音輕快了些，“吃飯吧，雞翅要涼了。”
下午第一節課是自習，用來最後確認和提交分科表。教室裏彌漫着一種塵埃落定的氣氛，也夾雜着對即將到來的班級重組的淡淡感傷。
初夏將陸星辰的表格還給他。她注意到，他在“文科”前的方框裏，畫上了一個勾。筆跡果斷，沒有絲毫猶豫。在“學生本人確認籤字”一欄，他籤下了自己的名字——“陸星辰”，三個字瀟灑飛揚，力透紙背。
家長籤字欄是空白的。
“你父親……”初夏低聲問。
“我會自己和他談。”陸星辰語氣平靜，將表格對折，“總不能一直靠別人替我籤字。”
課代表開始一組組收表格。當收到陸星辰這裏時，課代表忍不住多看了一眼他表格上的勾，眼神裏閃過一絲驚訝，但沒說什麼，只是將表格收走，放進了那一疊決定許多人未來兩年命運的紙張中。
表格被收走後，教室裏的氛圍變得更加微妙。有人長舒一口氣，有人開始和即將分道揚鑣的朋友低聲說話。沈薇薇轉過身，沖初夏眨了眨眼，又朝陸星辰比了個大拇指。
然而，平靜很快被打破。
自習課過半，教室門被推開，理科重點班的班主任王老師走了進來。他是個身材高大、表情嚴肅的中年男人，戴着厚厚的眼鏡，手裏拿着一個文件夾。他的目光在教室裏掃了一圈，精準地落在陸星辰身上。
“陸星辰同學，出來一下。”他的聲音不大，但帶着不容置疑的權威。
全班的目光瞬間聚焦。竊竊私語聲像水波一樣漾開。初夏的心提了起來，她看見陸星辰面色平靜地站起身，走了出去。
走廊上的談話聲隱約傳來，聽不真切，但王老師偶爾提高的音量還是透進了教室：“……天賦……浪費……實驗班名額……競賽保送……”
每一個詞都像一塊石頭，壓在初夏心上。她盯着課本，卻一個字也看不進去。她能感覺到周圍同學投來的目光，好奇的、探究的、甚至帶着些許同情或看戲意味的。陳悅和同桌女生低聲交談着什麼，目光不時瞟向她。
大約十分鍾後，陸星辰回來了。他的表情依然平靜，甚至對看向他的王老師點了點頭，才走回座位。但初夏注意到，他垂在身側的手，手指微微蜷縮着。
“沒事吧？”等他坐下，初夏用氣聲問。
陸星辰搖搖頭，沒說話，只是重新拿起筆，在草稿紙上隨意劃拉着什麼。初夏瞥見，那似乎是一些無意義的線條，凌亂而用力。
放學鈴聲響起時，很多人都鬆了一口氣。大家開始收拾書包，討論着晚上吃什麼，周末去哪裏，試圖用日常的喧囂沖淡白日的沉重抉擇。
初夏收拾得有些慢。陸星辰也反常地沒有立刻離開。等到教室裏的人走得差不多了，初夏才背起書包，看向他：“走嗎？”
“嗯。”他應道，也背起書包。
兩人沉默地走出教室，下樓。夕陽將他們的影子拉得很長，在樓梯拐角處折疊、變形。走到一樓大廳時，他們遇到了剛從教師辦公室出來的陳悅和另外兩個女生。
“陸星辰！”陳悅叫住他，臉上帶着慣有的甜美笑容，“聽說你選了文科？真的假的呀？王老師剛才是不是特別痛心疾首？”
她的語氣聽起來像是關心，但眼底閃爍的光卻並非全然善意。她身邊的兩個女生也好奇地看着陸星辰，又飛快地瞥一眼他身旁的初夏。
陸星辰停下腳步，看向陳悅，語氣平淡：“真的。王老師只是來確認一下。”
“哇，那可是理科實驗班誒，多少人擠破頭都進不去。”陳悅誇張地感嘆，“不過也是，文科班有文科班的好，是吧初夏？”她忽然把話題轉向初夏，笑容加深，“近水樓台先得月嘛。”
這句話裏的暗示已經非常明顯。初夏的臉頰瞬間燒了起來，她張了張嘴，卻發現自己發不出聲音。尷尬和難堪像潮水般涌來。
“陳悅。”陸星辰的聲音響起，不高，但帶着一種罕見的冷硬，“我選什麼是我的事，跟任何人無關。這種話，以後不要再說了。”
陳悅臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復自然，聳聳肩：“開個玩笑嘛，這麼認真幹嘛。走了走了。”她拉着兩個女生，快步離開了。
大廳裏只剩下他們兩人。夕陽透過玻璃門，在地面上投下最後一片暖光。
“對不起。”陸星辰忽然說。
初夏抬起頭，有些茫然：“爲什麼道歉？”
“讓你聽到那些。”他看着她，眼神裏有歉意，也有堅定，“但她說得不對。我選文，不是因爲你，是爲了我自己。只是……”他頓了頓，“恰好你也在那條路上而已。”
恰好。初夏在心裏重復這個詞。它輕描淡寫，卻似乎又重若千鈞。
“我知道。”她終於找回了自己的聲音，“我沒誤會。”
陸星辰看着她，似乎想從她臉上確認這句話的真實性。幾秒後，他點了點頭：“那就好。”
他們一起走出校門。分別前，陸星辰忽然說：“這周末，如果沒事的話，要不要去圖書館？我想找幾本歷史方面的入門書看看。”
初夏的心跳快了半拍。這是一個邀請，也是一個信號——他開始爲自己的選擇做準備了。
“好。”她說。
晚上，初夏在花店後面的小房間裏寫作業。數學題做到一半，她有些心煩意亂，便放下筆，走到前面的店面。
林母正在修剪一批新到的百合，動作熟練而輕柔。店裏彌漫着清甜的花香。看見女兒出來，林母抬起頭：“作業寫完了？”
“還沒有。”初夏走過去，幫母親整理剪下的枝葉，“媽，今天我們填分科表了。”
“哦？你肯定選文了。”
“嗯。”初夏點頭，猶豫了一下，“陸星辰……也選了文。”
林母修剪花枝的手頓了頓，抬眼看向女兒。昏黃的燈光下，母親的眼神深邃而復雜。
“他家裏人……同意嗎？”林母問得謹慎。
“好像不太同意。”初夏低聲說，“今天理科班的老師還來找他了。”
林母沉默了片刻，繼續手裏的活計，過了好一會兒才說：“那孩子，看着主意正。但有時候，太有主意了，撞上南牆會更疼。”
“媽……”
“媽不是說他不好。”林母打斷女兒，語氣緩和下來，“只是初夏，你要明白，像他那種家庭出來的孩子，每一步都有人看着，有人規劃。他這次自己選了路，是好是壞，後果都得他自己擔着。你……”她看向女兒，目光溫柔卻帶着憂慮，“你離得太近，難免也會被牽扯進去。”
初夏明白母親的意思。她想起陳悅那句意有所指的話，想起王老師嚴肅的表情，想起陸星辰父親那通越洋電話帶來的無形壓力。她確實被牽扯進去了，從她成爲他同桌，從他第一次爲她解圍，從他們分享便當、討論詩歌、補習數學的那一刻起，兩條原本平行的線就已經開始交匯。
“我知道。”初夏說，聲音很輕，卻異常清晰，“但我不能因爲怕被牽扯，就……就躲開。他是我的朋友。”
林母看着女兒倔強的表情，最終只是嘆了口氣，伸手摸了摸她的頭發：“媽知道。只是希望你保護好自己。有些事，不是光有勇氣就夠的。”
夜深了，初夏回到小房間。她沒有立刻繼續寫作業，而是從書包裏拿出了那個淺藍色的飯盒。飯盒已經洗幹淨了，在台燈下泛着溫潤的光澤。她又拿出夾在課本裏的那張紙條——“放學別急着走，有事”。字跡飛揚，仿佛還帶着主人指尖的溫度。
她想起天台上的風，想起他眼裏沉重的掙扎，想起他說“我怕很多年以後，回想起來，我的人生軌跡從一開始就不是自己選的”。
最後，她想起他問她：“你會幫我選嗎？”
她沒有回答。因爲她知道，這條路，最終只能他自己走。她能做的，或許只是在他選擇之後，告訴他：無論你選哪條路，我都會在你能看見的地方。
窗外的街道徹底安靜下來，只有遠處偶爾駛過的車輛聲。城市沉入睡眠，但許多年輕的心，卻因爲一張表格上的一個勾，而久久無法平靜。
未來像一幅尚未展開的畫卷，充滿了模糊的可能性，以及隱藏在可能性背後的、未知的風雨。
【第六章完，待續】
