第二天，鄉衛生所簡陋的病房裏，陽光透過薄薄的窗簾照進來。老阿媽醒了過來，她看到守在床邊、眼下帶着淡淡青黑的盛以清，渾濁的眼睛裏先是閃過一絲茫然，隨即想起了昨夜的事，目光裏充滿了感激。
衛生所的醫生和會些漢語的護士試圖幫老阿媽聯系家人。然而，當問及子女時，老阿媽卻連連擺手，臉上帶着一種混合着驕傲與不願打擾的神情，用藏語夾雜着生硬的漢語詞匯費力地解釋：
“不麻煩，不麻煩……兒子，出家了。”她伸出一根手指，指向一個方向，仿佛那裏有座神聖的殿堂，“忙，法會，大的法會……不能打擾。”
她不願意聯系她唯一的兒子，只因兒子是出家人，正在參與重要的宗教活動。這份虔誠的、近乎固執的體諒，讓在場的人都爲之動容。
盛以清看着老阿媽堅韌又孤獨的眼神，看着她因爲不願給兒子添麻煩而選擇自己承受傷痛，心裏最柔軟的地方被觸動了。她想起了自己的家人，也想起了那個同樣身披絳紅、似乎總是承載着太多目光與責任的身影。
“阿姨，”她走上前，握住老阿媽粗糙的手，用盡量清晰的普通話，配合着溫和的笑容說，“沒關系，您好好養傷，這幾天，我照顧您。”
老阿媽似乎聽懂了“照顧”這個詞，她反手緊緊握住盛以清的手，眼眶溼潤了，嘴裏不停地念着“突及其（謝謝）”。
於是，在接下來的幾天裏，盛以清在完成必要的項目工作後，幾乎把所有空閒時間都泡在了衛生所。
她給老阿媽帶來軟糯易消化的清粥小菜；在她口渴時，用小勺子一點點地喂她喝水。
她沒有絲毫嫌棄，動作自然而耐心。她們語言不通，交流大多依靠手勢、眼神和微笑。有時盛以清會指着窗外的鳥，或者自己畫圖的素描本，試圖給老阿媽解悶；老阿媽則會指着自己袍子上的紋樣，或者喃喃地念一段經文，像是在爲她祈福。
一種超越語言和民族的、純粹的情感，在病床前靜靜流淌。
老阿媽看盛以清的眼神，從最初的感激，漸漸變成了發自內心的疼愛。她會用沒受傷的手，輕輕撫摸盛以清的手背，眼神慈祥得像在看自己的女兒。
盛以清在這份質樸的溫情裏，也找到了某種心靈的慰藉。照顧這位堅韌、善良、虔誠的老人，讓她暫時忘卻了自己生活中的那些復雜糾葛，感受到一種簡單的、付出的快樂。
直到老阿媽傷勢穩定，可以出院回家休養的那天，她緊緊拉着盛以清的手，不停地說着祝福的話。
盛以清將老阿媽送回了家，拜托了鄰居偶爾照看，並留下了自己的聯系方式。
幾天後的傍晚，盛以清結束了一天在野外的勘測，拖着疲憊的步伐回到酒店房間。剛走到門口，她就愣住了。
房門外整齊地堆放着一堆東西——鼓鼓囊囊的牛皮紙袋裝着新鮮的糌粑面，散發着青稞特有的醇香；一大塊用油紙包好的、色澤金黃的酥油；幾包風幹犛牛肉幹；甚至還有一小罐珍貴的、自家釀的野蜂蜜。東西不算名貴，卻都是藏地人家最實在、最真誠的心意。
在這些東西最上面，放着一張折疊的紙條。盛以清拿起打開，上面是用漢字歪歪扭扭、卻一筆一劃認真寫下的四個字：
“扎西德勒”
落款是：桑吉。
是那位老阿媽。
看着這堆滿載着心意的特產和那張簡單的紙條，一股暖流猝不及防地涌上盛以清的心頭，驅散了整日的疲憊和寒意。她仿佛能看到桑吉阿媽佝僂着身子，仔細地將這些東西打包好，又費力地寫下那句吉祥的祝福，然後步履蹣跚地送到她酒店門口的樣子。
她蹲下身，手指輕輕拂過粗糙的牛皮紙袋，鼻腔裏滿是食物質樸的香氣，嘴角不自覺地微微揚起。
“喲，清清，你這是幹啥好事了？收這麼多‘貢品’？”帶着笑意的聲音從身後傳來。是同住一層樓的秦振閔也剛回來，看到這陣仗，忍不住抱着手臂打趣道。
盛以清站起身，拍了拍手上的灰，臉上還帶着未散的笑意：“是之前幫過的一位阿媽送來的。”
秦振閔走近了些，看了看地上的東西，又看了看盛以清臉上那不同於平日工作狀態的柔和神情，了然地點點頭：“看來是結下善緣了。這位阿媽人很實在。”他頓了頓，略帶感慨，“在這地方，能收到當地人這麼實在的禮物，不容易。說明人家是真把你放在心上了。”
“嗯。”盛以清輕聲應道，心裏那份暖意更濃了些。
她小心地將這些沉甸甸的心意一樣樣搬進房間。酥油的奶香、糌粑的麥香、肉幹的鹹香漸漸彌漫在酒店標準化的空氣裏，奇異地帶來了一種“家”的安穩感。
她給桑吉阿媽發了條信息，用簡單的漢語加上翻譯軟件，表達了感謝，並叮囑她不要再辛苦送東西，注意身體。
很快，阿媽回復了一段語音，點開是老人爽朗的笑聲和一連串快速的“哦呀哦呀”藏語，雖然聽不懂，但那歡快的語調足以傳達她的心情。
盛以清將那塊酥油小心地收好，捏了一小撮糌粑面放入口中，幹香的味道在唇齒間化開。
在這寒意漸深的藏地，這份來自老阿媽的“扎西德勒”和沉甸甸的食物，像一簇小小的、溫暖的火焰，照亮並溫暖了她內心某個孤寂的角落。
