次日清晨，天光如一層薄紗漫過窗櫺，細碎的光粒穿透廚房紗窗，在瓷磚地上投下銅錢似的斑駁光影。
顏柒柒趿着一雙可愛的草莓熊拖鞋走向廚房，睡裙下擺隨着步伐輕輕晃動，發絲隨意披散在肩頭，還帶着未睡醒的慵懶。她揉了揉朦朧的睡眼，剛走到門口，就見父親佝僂着背站在灶台前，晨光正順着他花白的發梢往下淌。
十年前那個在病房外靠着牆角偷偷抹淚的男人，如今鬢角已爬滿霜雪。鬆垮的圍裙帶子垂在身側，隨着攪動小米粥的手腕輕輕晃動，粥鍋裏泛起細碎的漣漪，仿佛把這十年的風風雨雨，都細細熬進了這綿密的米香裏。
“爸，怎麼不多睡會兒？”她的聲音裹着剛醒的沙啞，像一片被晨露浸得發軟的葉子，輕飄飄落進廚房蒸騰的白霧裏。
顏爸爸握着木勺的手輕輕一顫，渾濁的眼底積着化不開的擔憂，忙擱下勺子轉身，聲音裏帶着急切：“柒柒，怎麼起這麼早？是又做了噩夢，還是胃裏不舒服？”
“睡得挺好。”顏柒柒喉頭猛地一緊，目光落在父親微微發顫的手上——指節泛着青白，那是藏不住的緊張。她連忙上前一步，伸手攥住他骨節突出的手背。
父親的手比記憶裏還要瘦，鬆垮的皮膚像掛在枯枝上的殘葉，稍一用力就能觸到底下嶙峋的骨頭。指腹碾過他掌心磨出的厚繭，那粗糲的觸感硌得她指頭發麻。可偏偏就是這雙手，還帶着小米粥的溫燙，暖乎乎的，順着指縫一點點漫上來，熨得她心口又酸又軟。
她把父親的手攥得更緊些，刻意揚高了聲音，尾音裏還綴着點故作的輕快：“我就是想給您做頓早飯，您還沒嚐過我煎的雞蛋呢。”
“傻孩子。”顏爸爸粗糙的手掌覆上女兒的手背，觸過她細膩皮膚時，那帶着硬繭的觸感裏，藏着種笨拙的溫柔。
“爸爸就愛給你做飯。”他喉結滾了滾，聲音慢慢沉下去，“你小時候挑食，我得變着法兒給你做雞蛋羹，蒸得嫩嫩的，每次都能哄你多吃半碗飯。”說到這兒，尾音忽然纏上點不易察覺的哽咽，像秋風卷着碎葉刮過老舊的窗櫺，帶着發顫的沙啞，“現在也一樣，看你多吃一口，我這心裏啊，就踏實得很。”
覆在女兒手背上的力道鬆了鬆，又悄悄收緊些——像怕碰碎了什麼珍寶，又像怕抓不住眼前這片刻的暖。
顏柒柒心口一酸，像被細針輕輕蟄了下，那股麻癢的酸意順着血管漫到鼻尖，引得鼻腔陣陣發緊。那些被病痛啃噬、被愧疚纏縛的日子裏，她總把自己困在陰霾裏，竟從未好好看過父親——沒有留意他悄悄熱了又熱的飯菜，沒有聽見他深夜在門外壓抑的嘆息，更沒讀懂他眼底藏了半生的牽掛。
她從身後輕輕環住父親，將臉貼在他寬厚卻已不再挺拔的背上。隔着薄薄的衣料，能清晰摸到他微駝的弧度，那是歲月與心事一同壓出的溝壑。她把手臂收得更緊些，仿佛要借這個擁抱，補回這些年漏掉的無數個清晨與黃昏，補回那些被她忽略的、沉默的溫暖。
“爸爸，我愛你！還有……對不起！”聲音悶在布料裏，帶着溼意的哽咽，眼淚很快洇透了顏爸爸的後背，“我以前太不懂事了，讓您跟着擔心了這麼多年。”
顏爸爸的背僵了僵，沒回頭，只是喉間發出一聲模糊的“嗯”，像含着未說盡的千言萬語。
良久，她鬆開手臂，拉着父親往餐桌走，系在腰間的圍裙帶子隨着步伐輕輕晃悠，劃出兩道溫柔的弧度。“今天換我來伺候您，”她仰起臉笑了笑，眼底盛着父親的模樣，“我在清溪小鎮時，跟隔壁阿婆學了溏心煎蛋，您可得做好準備——要是糊了，也得假裝吃得香啊。”
燃氣灶的藍色火苗歡快地躍動着，蛋液滑入平底鍋，“刺啦”一聲輕響炸開，裹着黃油的香氣瞬間漫了滿屋。顏柒柒握着鍋鏟的手懸在半空，目光總忍不住往身後瞟——父親正背對着灶台，用袖口一下下蹭着眼角，又時不時偷偷朝她這兒看，撞見她的視線時，慌忙低下頭去抻桌布，指腹把本就平整的邊角捏出幾道褶皺來。
“當當！愛心限定款來咯！”顏柒柒端着白瓷盤轉身，尾音裏裹着雀躍的笑意。金黃的蛋邊微微卷成好看的弧度，像給嫩黃的溏心鑲了圈金邊，幾粒翠綠的蔥花撒在上面，襯得那抹油亮的光澤愈發誘人。她把盤子輕輕擱在父親面前，自己挨着父親坐下，亮晶晶的眼睛裏盛着鍋裏未散的熱氣，映着蛋液流動的柔光：“快嚐呀，溏心蛋涼了就凝住了，可就嚐不到那口滑溜溜的香啦！”
筷子剛觸到那片金黃，顏爸爸的喉結就劇烈地滾了滾。他小心翼翼地夾起雞蛋，顫巍巍送進嘴裏——溫熱的溏心混着焦香的蛋邊在舌尖化開，綿密的嫩黃裹着黃油的醇厚，滑溜溜淌過喉嚨時，竟燙得眼眶發酸。
“好吃。”他聲音悶得發顫，尾音像被水汽泡軟了，“比爸爸做的強多了……”話沒說完，一滴滾燙的淚“啪嗒”砸在碗沿那道舊缺口上，驚起細小的水花。
“爸？”顏柒柒慌忙去抽紙巾，指尖剛觸到紙盒邊緣，就被父親布滿老繭的手輕輕按住。她張了張嘴，喉間像卡着團浸了水的棉花，堵得發悶，好半天才擠出幾個字：“我以後走了，你……”
“瞎說什麼呢！”顏爸爸猛地抬頭，方才咬了一口的雞蛋“啪嗒”滾落在桌面，溏心蛋黃在晨光裏碎成金箔似的流霞。他抬手想呵斥，手背青筋因用力微微凸起，卻在撞見女兒泛紅的眼眶時驟然泄了氣，那布滿皺紋如枯枝般的手指在半空懸了許久，終是帶着幾分無力，輕輕落在桌沿。
他轉身走向客廳，腳步比平日沉了些，背影在晨光裏拉得很長，透着說不出的落寞。片刻後從茶幾抽屜裏摸出本泛黃相冊，封皮邊角磨得發毛，燙金的“家庭影集”四個字褪得只剩淺淡的印痕。他把相冊往桌上一放，紙張翻動時帶起股舊時光的味道，聲音低了些，卻透着點刻意裝出的輕快：“爸爸沒事，你看——爸爸我啊，有秘密武器。”
他翻開第一頁，泛黃的照片邊緣已經卷了毛邊，上面是她剛出生時皺巴巴的模樣：小臉像只剛褪了胎毛的紅皮小貓，眼睛眯成一條縫，被裹在奶奶親手縫的碎花襁褓裏，露出的小拳頭攥得緊緊的，指節泛着嫩粉色。照片一角壓着張褪了色的紅色便籤，黑色水筆的字跡被歲月浸得有些洇開，卻仍能看清那行帶着筆鋒的字：“吾家有女初降世，願她一生平安喜樂。”
顏爸爸的指尖在照片上輕輕點了點，指腹的厚繭蹭過照片時，帶起細碎的沙沙聲。他絮絮叨叨地說起來，聲音裏裹着化不開的暖意：“你看這張，是你小學第一天放學。背着個半人高的粉色書包，剛出校門就甩開老師的手撲進我懷裏，哭得小肩膀一抽一抽的，說班裏有個叫圓圓的小姑娘，追着你喊‘小仙女’，害得你被全班同學笑話，大家都追着你叫。”
他指尖滑到下一頁，照片裏兩個扎着羊角辮的小姑娘穿着紅色蓬蓬裙，臉上的胭脂被汗水暈成了兩團紅蘋果，裙擺上還沾着亮晶晶的亮片。“這是你和圓圓第一次上台表演《采蘑菇的小姑娘》。那天你倆化着濃妝，站在台上像兩只圓滾滾的小燈籠。我在台下瞅了半天，愣是沒認出哪個是我閨女——後來看有個女孩總被旁邊的女孩揪辮子，才敢確定被揪辮子的那個是你。”
指尖繼續往下滑，照片裏的少女穿着藍白校服，站在主席台的話筒前，脊背挺得筆直，陽光落在她微微揚起的臉上，連額前碎發都鍍着金邊。“這是你剛進高一時，作爲優秀學生代表上台發言。那天你特意穿了雙新皮鞋，緊張得聲音發顫，卻還是把稿子背得一字不差。爸爸坐在最後一排，聽着周圍家長說‘這姑娘真精神’，心裏頭啊，比喝了蜜還甜。還有這張，你拿了英語競賽一等獎，爸爸真爲你驕傲啊……”
說着說着，他眼角的皺紋笑得更深了，像盛着陽光的小溝壑，每一道紋路裏都淌着細碎的暖意。指腹一遍遍摩挲着照片邊緣，那動作輕得像在觸碰剛剝殼的溏心蛋，連呼吸都放得緩了些，生怕稍一用力，就會驚醒相紙裏沉睡的舊時光。
顏柒柒輕輕往父親肩頭靠了靠，布料上還留着清晨陽光曬過的暖意。聽着那些被時光打磨得溫潤發亮的故事，十年間積壓在心底的壓抑像春雪般簌簌消融，連帶着那些啃噬過她的恐懼，也在父親絮絮的語調裏慢慢化了。
她鼻尖蹭過父親洗得發軟的衣領，忽然懂了——父親哪裏是在翻看照片，分明是把她生命裏的每個瞬間都嚼碎了，混着歲月的甘苦，細細密密刻進了骨髓裏。從紅皮小貓似的襁褓嬰兒，到被追着喊“小仙女”的哭包，再到台上緊張得發顫的少女……原來她跌跌撞撞走過的每一步，都被這雙布滿老繭的眼睛牢牢盯着，藏進了相冊的褶皺裏。她忽然覺得安心：這些泛黃的照片會替她笑，這些溫吞的絮語會替她暖，這些藏在時光褶皺裏的牽掛，會替她永遠陪着他。
顏爸爸正指着她和方圓圓上課偷吃辣條被抓罰站的照片，嘴角的笑意還沒漾開，外面突然響起了門鈴聲。先是“叮咚”兩聲，輕得像雨滴敲在窗沿，顏爸爸抬眼往門口瞟了瞟，還沒來得及開口，門鈴聲就變得急促起來，“叮咚叮咚”的脆響撞在牆上，連相框裏的舊時光都跟着晃了晃。
顏柒柒還沒從回憶裏回過神，虛掩的門已被猛地推開。杜思齊站在門口，扶着門框喘了好幾口氣，額角的汗珠順着緊繃的下頜線往下淌，深色T恤的領口洇出大片溼痕。手裏的補品禮盒被攥得變了形。他把禮盒往顏爸爸懷裏一塞，目光像淬了火的釘子，“噌”地釘在顏柒柒臉上。
“顏柒柒！”他聲音發緊，帶着跑得上氣不接下氣的喘息。瞥見她臉上猶疑的神色，他指節因用力泛白，掌心的汗蹭在她皮膚上，又熱又急：“求你……求你去看看他吧！”
“可是我……現在這個樣子……”顏柒柒下意識往後縮了縮手，指尖無意識地摩挲着自己消瘦得凹陷的臉頰，聲音裏裹着連自己都未察覺的怯懦。
“沒有可是！”杜思齊猛地提高了音量，喉結劇烈滾動着，眼裏的紅血絲像蛛網般蔓延開，“顏柒柒，自從知道你還活着，他就盼着見你。可他就是不敢，總說自己不配，我只能來求求你！我怕……我怕再這樣下去，他真的會沒命的！”
最後幾個字像重錘砸在空氣裏，他的手還緊緊攥着她，指腹的溫度燙得她指尖發麻，連帶着心髒都跟着一抽一抽地緊。
顏爸爸把裝着小米粥的保溫桶塞給杜思齊，轉身拿起桌上那個粉白相間的保溫杯，往裏面灌滿溫熱的蜂蜜水，甜度剛好是柒柒從小喝慣的。
“去吧，去見見他。”他把杯子塞進女兒手裏，目光在她臉上停了停，那些沒說出口的擔憂堵在嗓子眼，最後只化作輕輕一抱，手指在她單薄的後背上輕輕拍了拍：“路上讓小杜開車慢些，到了給爸爸打個電話。”
顏柒柒聞着父親身上熟悉的肥皂味混着陽光的氣息，終究放下了所有顧慮，輕輕點了點頭。
“爸爸等你回來。”他鬆開手，伸手理了理她額前的碎發，動作輕得像拂過一片羽毛。
汽車緩緩駛出巷口時，顏柒柒的目光始終粘在後視鏡裏。父親還站在原地，駝着的背在晨光裏縮成小小的一團，卻始終沒有轉身。鬢角的白發跟着風輕輕揚起，像株在歲月裏倔強生長的蘆葦——風再大，根也死死扎在原地，就像顏爸爸不肯挪動的腳步，把所有的不舍都藏在了那道沉默的影子裏。
她攥緊手中的保溫杯，粉白杯身被掌心的汗浸得有些發潮，內裏的溫熱卻執拗地透過布料滲出來，順着指尖往骨頭縫裏鑽。那溫度太熟悉了——就像無數個清晨他遞過來的熱牛奶，像冬夜裏他揣在胸口捂熱的烤紅薯，更像此刻他站在巷口，用半輩子的牽掛織成一張軟網，穩穩地接住了她心裏所有的慌。
顏柒柒低頭抿了口蜂蜜水，甜味漫過舌尖時，眼眶忽然就紅了。原來這就是家人——不管你在人世間跌跌撞撞走得多遠，摔得多疼，總有個人守在最初的地方，把你的笑和哭、疼和怕都刻在心上，用最笨拙的溫柔，替你擋住世間所有的明槍暗箭，只把那最溫暖的陽光，偷偷塞進你的懷裏。
