從圓圓家出來已是上午十點，日頭剛爬到半空，把路邊的梧桐葉曬得發亮，曬在身上暖洋洋的。
顏柒柒站在路邊，抬手攔了輛出租車前往江城第一醫院，背包上的向日葵鑰匙扣隨着她的動作叮當響——花瓣已經有些褪色，卻是她今早從鐵盒裏特意拿出來掛上的，晃悠間，像朵永遠朝着光的小太陽，這樣就好像圓圓還陪在她身邊，把勇氣一點點塞進她攥緊的掌心。
診室裏，白熾燈滋滋閃着冷光，映得白牆更顯空曠。主治醫師推了推鼻梁上的眼鏡，目光掃過手中的檢查報告，眉頭微蹙成道淺溝：“家裏人怎麼沒來？”
顏柒柒的手緊緊攥着紅繩上的銅鑰匙，冰涼的棱角把手掌心硌出深深的痕印。指節因用力而泛白，連帶着手腕處的青筋微微鼓起。她深吸一口氣，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，卻又透着破釜沉舟的堅定：“醫生，您就直說吧。我……還能撐多久？”
“不治療頂多半年。積極治……”醫生話到嘴邊頓了頓，目光落在顏柒柒蒼白卻倔強的臉上，眼前這姑娘與自家閨女同齡，本該在把日子過得熱熱鬧鬧的年紀裏，抱着奶茶和朋友肆意大笑，此刻卻只能坐在這冰冷的診室，開始掰着指頭數日子。他只覺嗓子眼猛地發緊，鏡片後的眼神裏多了一絲不忍，斟酌着措辭：“要是化療，或許還有轉機……”
顏柒柒盯着檢查報告上“晚期”兩個字，那塊懸了十年的石頭終於砸了下來，五髒六腑都跟着發顫。指尖無意識地摩挲着銅鑰匙，裏面仿佛還嵌着圓圓當年把它塞進她手心時的溫度。
十年前巷子裏的腥甜氣味仿佛又涌進鼻腔，混着診室裏的消毒水味翻涌。那些深夜被噩夢驚醒時，指甲掐進手腕留下的青紫色淤青，此刻竟隔着薄薄的皮膚隱隱發燙。
“化療？”她扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，眼角幹得發澀，“就像用鈍刀割肉，每天數着日子等潰爛——”她頓了頓，聲音突然輕下去，帶着種耗盡力氣的疲憊，“我受夠了這種等待。”
“不折騰了。”顏柒柒輕輕搖頭，聲音幹巴巴的，“趁現在還能動，我想去京都看看升旗，想摸一摸雪山的融水，更想站在圓圓畫裏的向日葵花海中央……”她頓了頓，睫毛顫了顫，突然揚起一抹淺淺的笑容，“圓圓說，那些地方的風裏都藏着秘密。”
她深深鞠躬，轉身時白色裙擺揚起又垂落，像一片凋零的葉。背包上的向日葵鑰匙扣晃了晃，在冷光燈下投出道小小的影子，跟着她一步步移出診室。
診室門“咔嗒”合上的瞬間，醫生摘下眼鏡，指腹在起霧的鏡片上反復擦拭。一聲嘆息從胸腔裏滾出來，混着滿室消毒水味漫開，刺得人鼻子一陣陣發酸。
藥房窗口飄來苦腥的藥味，混着刺鼻的消毒水氣息，猛地鑽進鼻腔，嗆得人忍不住蹙緊眉頭。顏柒柒將止痛藥胡亂塞進包裏，剛轉身就聽見身後炸開一聲喊：“柒柒……女神？你怎麼在這裏？你不是在清溪小鎮嗎？”
那聲“女神”像根生鏽的鐵釘，猛地扎進太陽穴，讓她渾身的血液瞬間凝固，褪色紅繩隨着顫抖的手腕輕晃，銅鑰匙磕在包扣上，發出“叮”的一聲細響，在這滿是藥味的空氣裏，竟顯得格外清亮。
逆光中站着個西裝革履的男人，領帶歪斜，正手忙腳亂地扒拉墨鏡——是當年總在數學課上打瞌睡、被張老師用粉筆頭砸醒後還傻樂的杜思齊。
“你當年睡覺流的口水，能把圓圓的錯題本泡透了。”顏柒柒難得彎了彎唇角，卻在看到杜思齊泛紅的眼眶時，心髒猛地一沉。
四季咖啡廳的冷氣混着濃鬱的咖啡香漫過來，杜思齊正使勁攪動杯裏的美式，冰塊撞得玻璃杯叮當作響。“好久不見，你怎麼瘦成這樣了？剛才在醫院瞧見你，是不是哪裏不舒服？”
顏柒柒抿緊了唇，沒說話。
他的目光在顏柒柒蒼白的臉上停留片刻，忽然泄出一聲沉重的嘆息，像是把十年的光陰都揉進了這口氣裏。“時間過得真快，眨眼就十年了。十年前圓圓那件事……”
話音還飄在半空，他的眼神已經失了焦。眼前清晰浮現出那個扎着高馬尾的身影——她總是大大咧咧地把掃帚往他懷裏一塞，眼睛彎成月牙：“杜思齊，幫我值日，請你吃麻辣燙！”他喉結狠狠滾了滾，那掃帚柄的粗糙觸感，仿佛還殘留在掌心。
“後來你就退了學，還有江馳……你還記得他嗎？”他沒再往下說，眼底卻飛快掠過一絲極淡的痛楚，像雪夜裏轉瞬即逝的火星，剛在眼底燃起一點微光便滅了，不細看的話，只會當是睫毛上凝的水汽。
“江馳”兩個字像枚淬了冰的針，狠狠扎進顏柒柒心口。她恍惚間又看見那個抱着籃球沖她傻笑的少年，汗溼的劉海下，琥珀色的眼睛亮得勝過盛夏的陽光。
“他……他怎麼了？”她嗓子像卡了把沙子，幹澀發緊。指尖無意識地蹭着玻璃杯壁上的水珠，那涼意順着指腹爬上來，滲得人骨頭縫都發寒。
杜思齊突然攥住她的手腕，力道大得驚人：“你知道嗎？他從高一就喜歡你，到現在整整十一年了！當年爲了跟你考同一所大學，天天練球到深夜，還親手刻了枚戒指，說拿了全國冠軍就跟你告白……”
“十一年”三個字像重錘砸在耳膜上，那些被她刻意塵封的畫面猛地涌了上來——
籃球場上，江馳每次進球都會朝她的方向晃一晃球衣，她卻沒看見他晃完球衣後，耳尖悄悄染上的紅。
數學課，他偷偷遞來的草莓糖永遠裹着溫熱的掌心溫度，她卻沒發現他的指尖總會在桌沿上停留幾秒。
暴雨夜，他把校服披在她頭上，自己淋成落湯雞卻笑着說“我喜歡淋雨”，她卻沒察覺他眼底偷偷藏起的歡喜。
……
原來那些被她藏在記憶角落的心動碎片，早被他用十一年的時光釀成了醇厚的酒，而她卻用十年的逃避將其狠狠摔在地上，碎成再也無法拼湊的遺憾。
“其實圓圓出事第二天，他就開始暗地查凶手了。”杜思齊喉結上下滾了滾，指尖在手機屏幕上懸了許久，才哆哆嗦嗦點開一張照片。
畫面裏的江馳正蹲在城西老巷的雨污井邊，瓢潑大雨順着他後頸的發梢往下淌，浸透了深色衣領，他卻渾然不覺，指尖正用力摳着井沿的青苔——那片青苔明顯被反復扒拉過，底下泛白的磚石在陰雨天裏透着冷硬的光。
“城西老巷的角角落落，他來來回回翻找了無數遍。”杜思齊的聲音沉得發啞，“他說你性子軟，肯定會把圓圓的死攬在自己身上。只有找到真凶，你才能真正從愧疚裏走出來。”
他又劃到下一張截圖，未發送的對話框像道陳舊的傷疤：“找到他們了，明天終於能帶你去看方圓圓了。”
“也不知道過了一個月還是兩個月，他總算找到凶手，正急着第一時間告訴你這個消息，結果卻……接到了你自殺的消息。”杜思齊猛地攥緊咖啡杯，骨節泛白。“他跪在搶救室門口給醫生磕頭，指甲在瓷磚縫裏摳出四道血溝。當醫生說出‘心跳停止’四個字……”他突然捂住臉，指縫間滲出滾燙的淚，“他以爲你真的沒了，在急救室外撞碎了玻璃，抄起磚頭就瘋了似的沖進那條巷子……”
“什麼？”顏柒柒的臉瞬間慘白如紙。她猛地想起那些深夜，隔着窗簾瞥見的模糊身影——原來巷子裏那些徘徊不去的影子從不是幻覺，是他用沉默的守護，替她背負了十年的仇恨。
“我和警察趕到時，他正癱坐在血泊裏，身邊躺着兩具屍體。被警察帶走的時候，他也只是癡癡望着醫院的方向。”杜思齊吸了吸鼻子，聲音發顫，“後來從少管所出來，他把自己關在空蕩蕩的房子裏，整日抱着酒瓶過活。到了晚上，就像個影子似的蜷在你家老房子門口的台階上。”
他頓了頓，喉間哽着化不開的酸澀：“前兩天，我告訴他你還活着，他卻說，自己這樣的人，連站在你影子裏的資格都沒有……”
窗外不知何時落起了雨，雨水順着玻璃蜿蜒成河。
顏柒柒的指尖觸到包裏的藥瓶，冰涼的外殼硌得掌心發疼。主治醫師說“不治療頂多半年”時，她望着窗外的梧桐葉，只覺得“解脫”二字像片枯敗的葉子，輕飄飄落進心裏。
可當“連站在你影子裏的資格都沒有”這幾個字砸過來時，她下意識攥緊了玻璃杯，手腕上的銅鑰匙“叮”地撞在杯壁上。那聲響像枚冰錐，猝然鑿開了凍住十年的湖面，譁啦啦碎冰往下沉，露出湖底密密麻麻的，全是他當年晃着球衣的影子。
窗外的路燈在雨幕中模糊成光暈，她忽然想起圓圓日記扉頁上的那句話——或許，鑰匙的正確用法，從來不是鎖上過去，而是打開未來。
她深吸一口氣，聲音輕得像飄在雨裏的棉絮：“把地址給我吧，我想去看看他。”
杜思齊猛地抹了把臉，掏手機的手止不住地抖：“還有張老師……以前見誰都樂呵呵的，現在整天板着臉，總念叨着要是當初多盯着點……”
雨越下越大，噼裏啪啦砸在玻璃上。顏柒柒望着雨幕裏搖晃的梧桐樹，忽然懂了——這最後的時光，或許是老天爺特意留的機會。讓她把那些沒說出口的話、沒來得及給的擁抱，都一點一點，好好補上。
回到家，顏柒柒盯着照片裏圓圓燦爛的笑臉，又看了看手背上密密麻麻的針眼。父親佝僂的背影、圓圓媽含淚的囑托，還有日記本裏那句“柒柒小仙女要永遠開心”，在腦海中來回閃現。
“其實我才是最膽小的人。”她對着照片喃喃自語，指甲深深掐進掌心，“躲了十年，卻連說一句‘對不起’的勇氣都沒有。”
“最後的時光”——她在標題下畫了條橫線，力道大得幾乎劃破紙頁，“這次，換我來赴約。”
★給爸爸做一頓飯，告訴他“我愛你”
★去見江馳，告訴他“其實十年前，我也已經喜歡你了”
★回學校看看張老師，告訴她“錯不在您”
★去圓圓墓前放一束她最愛的向日葵，跟她聊聊天
★拍一張“全家福”
★去看升旗、看雪山，把她和圓圓畫圈標注的地方都走一遍
……
寫到最後，窗外飄來清甜的梔子花香，暖黃的燈光映着相框裏圓圓燦爛的笑容，她仿佛又聽見那句帶着雀躍的“柒柒小仙女，你真棒——”
她第一次主動旋開了藥瓶，指尖觸到冰涼的藥片時，沒有像從前那樣瑟縮。這一次，不再是爲了壓下鑽心的疼痛，而是爲了攢足力氣，把清單上那些欠了太久的約定，一個一個，穩穩當當地做完。
手腕上的鑰匙在燈光下泛着溫潤的光，像解開十年心結的密碼；手背上的淤青還未消退，卻不再隱隱作痛——原來真正的治愈，從不是抹去傷痛的痕跡，而是有勇氣帶着這些傷痕，用力去擁抱那些未完成的愛與約定。
