杜思齊握着方向盤的指節繃得發白，指尖不停敲打方向盤的邊緣，發出“嗒嗒”的輕響。
後視鏡裏，他喉結上下滾動的弧度被反復映出，欲言又止的模樣在玻璃上晃了又晃。直到紅燈亮起，車穩穩停在路口，他才像是攢夠了力氣，終於從齒縫裏擠出幾句話來。
“馳哥剛從少管所出來那會兒，天天抱着酒瓶往死裏灌，救護車都來來回回跑了三趟。”他的聲音像是從胸腔最深處碾過，每個字都裹着化不開的心疼與後怕，“那時候他整個人空得像被掏走了魂，眼窩陷成兩口枯井，瘦得只剩一把骨頭。醫生下病危通知那天，我腿軟得根本站不住，扶着牆滑坐在地上，真怕他就這麼把自己折騰沒了。”
話音在喉間卡了卡，他眼角餘光瞥見顏柒柒攥成拳的手，薄皮下的青筋微微跳動，隨即又放輕了語調，像是怕驚着什麼：“不過現在好了。自從知道你還活着，他把酒戒了，開始每天擦桌子拖地，昨天還讓我在家裏給他剪了頭發。”說到最後幾個字，他刻意頓了頓，語氣裏帶着點小心翼翼的盼頭，“剪得特精神，就跟以前那個在籃球場上肆意奔跑的少年似的。”
陽光透過車窗斜斜切進來，在顏柒柒臉上忽明忽暗地晃着，睫毛垂落的影子在眼下掃出一小片灰。杜思齊的話像顆投入深潭的石子，瞬間攪亂了沉寂十年的記憶。
方圓圓拽着她跑過的那條梧桐道，秋天總落滿巴掌大的金黃葉子；江馳打籃球的操場，也留下了他躍起投籃時衣角掀起的弧度，和投進絕殺球後仰頭大笑的樣子；還有那個暴雨夜的小巷，她隨着方圓圓一步一步走進去……
這些碎片涌得太急，就像被人狠狠攥住了心髒，她猛地吸氣，胃部傳來一陣熟悉的抽痛。手指下意識按上去，指腹抵着單薄的衣料，能摸到自己硌人的肋骨，可這點疼卻遠不及心口翻涌的酸澀——原來那些以爲被時光沖刷褪色的畫面，早就被刻進了骨縫裏，只消一句話，就能掀起滔天巨浪。
“到了，馳哥住8號。”汽車碾過別墅區最後一道減速帶時，引擎聲“咔嗒”一聲徹底熄滅，周遭陡然陷入寂靜。
顏柒柒深吸一口氣，帶着草木清氣的空氣鑽進肺裏，卻壓不住指尖的抖，指甲幾乎要掐進掌心肉裏。十年光陰像被揉成一團皺巴巴的紙，全塞進這扇即將推開的門裏，那些說不清道不明的緊張、期待，還有藏在最底下的怯懦，全都堵在喉嚨口，讓她發不出一點聲音。
鐵藝大門被推開時，發出一聲壓抑的吱呀，像生鏽的關節在呻吟，驚得窗台上沉睡的麻雀“撲棱棱”飛起來，抖落幾片沾着晨露的葉子。
院子裏的雜草瘋長得快沒過腳踝，磚縫裏還鑽出幾叢野蒿，唯有牆角的幾株向日葵，歪歪扭扭地掙出亂草，花盤沉甸甸地朝着太陽的方向。花瓣上沾着的昨夜露水還沒幹，在晨光裏亮閃閃的，像極了江馳這十年裏，明明滅滅卻從未熄滅的執念，就算被生活碾進泥裏，也會倔強地活着。
推開房門，屋內彌漫着陳年灰塵與陽光交織的味道。地板上還留着拖把劃過的水痕，顯然是簡單清掃過的，卻還是掩不住曾經的頹廢——曾經擺在櫃頂最顯眼處的籃球獎杯，如今蒙着厚厚一層灰，被隨意棄在書架角落，金色鍍層在陰影裏泛着黯淡的光，像被遺忘的勳章。
唯有書桌一角，那張偷拍的合照纖塵不染，塑料相框被摩挲得發亮。照片裏，十七歲的江馳抱着籃球站在籃球架下，球衣被陽光曬得透亮，嘴角微微上揚，眼裏像落了星星，身後不遠處的草地上，是低頭看書的她，額前的碎發被風吹得輕輕揚起。
照片周圍整齊地貼着一圈便利貼，鵝黃、淺藍、粉白，層層疊疊幾乎遮住了桌面，上面密密麻麻寫滿了短句：“今天柒柒又考了年級第一，黑板報的紅榜真晃眼”“下雨了，她肯定沒帶傘。我跑過去時，她已經淋溼了，我好像總是遲一步”“我有點想她了，不知道她在另一個世界，偶爾會不會記得，那個總是偷偷給她塞糖的我”……字跡從最初的工整挺拔，到後來的潦草凌亂，筆鋒裏都帶着股狠勁，再漸漸變得沉穩工整，像一場漫長的自我拉扯，默默見證着他十年裏從未斷過的思念，和從咬牙堅持到瀕臨崩潰的漫長時光。
“杜思齊，你看——”穿衣鏡前傳來細碎的布料摩擦聲，身形消瘦的男人正對着鏡面抻拉嶄新的白襯衫，指尖反復碾過領口的褶皺，那裏還沾着半幹的水漬，像是匆忙套上時濺到的。他側過臉，喉結輕輕滾了滾，聲音裏裹着藏不住的緊張：“你說，我這樣去見柒柒，會不會太……”
他轉過身時，後半句卡在喉嚨裏，忐忑還在眼底漾着，卻在看清門口人影的瞬間徹底凝固。那雙曾盛着星光的眼睛猛地睜大，瞳孔裏的光碎成一片，連呼吸都忘了。
顏柒柒站在光影交界處，一半浸在影子裏，一半沐在晨光下。她望着眼前的江馳——他瘦得脫了相，顴骨在臉頰上支棱着，唯有新剪的碎發透着點生澀的整齊。身上的白襯衫晃蕩得厲害，空蕩蕩罩在單薄的骨架上，衣擺隨着他驟然急促的呼吸輕輕起伏，仿佛一陣風就能將這具搖搖欲墜的軀體吹倒。
“江馳，是我。”顏柒柒的聲音哽在喉嚨裏，記憶裏那個在陽光下肆意奔跑的少年，與眼前這具瘦削落魄的身影重重疊疊，像無數根細針，密密麻麻扎得她心口生疼。
江馳眼睛猛地瞪得更大，瞳孔裏擠滿了震驚與不敢置信，聲音啞得像被砂紙磨過：“柒柒？我……我又做夢了……”他緩緩伸出手，那雙滿是傷痕的手微微發顫，小心翼翼地捧住她的臉，動作輕得像怕碰碎易碎的琉璃，“是夢也好……至少能看看你。”
“不是夢。”顏柒柒反手握住他冰涼的手，貼在自己溫熱的臉頰上，掌心的溫度透過皮膚滲過去，“你摸，是熱的。”
江馳猛地將她摟入懷中，力道大得像是要將她揉進自己的骨頭縫裏，手臂箍得她幾乎喘不過氣，帶着種近乎卑微的戰栗，就怕一鬆手，這溫熱的觸感就會像十年前那樣化作泡影，連帶着最後一點念想都被風吹散。
“柒柒，我好想你……”他的聲音破碎，混着濃重的鼻音，每一個字都像是從喉嚨深處碾出來的，滾燙的淚水砸在她肩頭，帶着灼人的溫度，“我不敢見你……真的不敢……”聲音裏裹着濃重的絕望和自厭，沉得讓人喘不過氣，“我現在這樣……我不配啊……”
“別說了！”顏柒柒哭得上氣不接下氣，肩膀劇烈地聳動着，滾燙的淚水爭先恐後地涌出，很快浸溼了江馳胸前的白襯衫，“是我害了你……這十年，你一定過得很苦……”
江馳顫抖着捧起她的臉，指腹帶着薄繭，一點點擦去她滾落的淚珠，動作溫柔得像對待稀世珍寶，眼神卻異常堅定，每個字都重重砸在空氣裏：“別胡說，柒柒。我心甘情願，從來沒有後悔過……”
他微微低頭，鼻尖蹭過她濡溼的臉頰，帶着小心翼翼的虔誠，輕輕吻去她唇角的淚珠，鹹澀的味道漫進舌尖，像他們這十年裏所有的痛苦和煎熬，又隱隱透着失而復得的微甜。“別哭了，”他的聲音低啞得發顫，指腹摩挲着她泛紅的眼角，“我的心都要被你哭碎了……”
哭聲漸漸歇了，兩人幾乎同時張了嘴，細碎的氣音撞在一起。四目相對的瞬間，又像被燙到似的慌忙錯開視線，耳廓卻悄悄爬上了同色的緋紅。
顏柒柒睫毛上還掛着未幹的淚珠，隨着眨眼的動作輕輕顫動。她輕咬下唇，把到了嘴邊的話又咽回喉頭，貝齒在泛紅的唇瓣上硌出幾個細小的月牙，帶着點被淚水泡軟的濡溼。
江馳突然慌了神，臉漲得像熟透的番茄：“對不起，柒柒！我剛才以爲在做夢，才……”他緊張地攥緊拳頭，喉結急促地滾動，“別生我氣，我真的怕……再也見不到你……”
顏柒柒耳朵燒得像揣了團火，連鎖骨都泛起一層細密的紅暈，“昨天遇見杜思齊……”
話還沒說完，江馳像被燙到似的突然後退半步，脊背繃得筆直，指節捏得發白，深深陷進掌心。他猛地別過臉去，睫毛劇烈地顫抖着，投下一小片慌亂的陰影。“所以你是來可憐我的？”他的聲音抖得厲害，藏着不易察覺的脆弱和祈求，“我不需要可憐……”
“江馳……”她的眼眶瞬間蒙上一層水汽，聲音裏帶着濃重的鼻音，“我根本不值得你這樣……真的不值得……”
“值！”他急切地往前一步，伸出手指在半空中頓了頓，指尖剛觸到她臉頰上濡溼的淚痕，便像被燙到般縮了縮，隨即又固執地貼上。眼神灼熱得驚人，死死鎖着她，每個字都擲地有聲：“在我心裏，你比什麼都重要。”
“可是我……”話還沒說完，劇痛如潮水般從胃裏翻涌上來，帶着鐵鏽味的腥甜沖上喉嚨。她強撐着扯出個比哭還難看的微笑，指甲深深掐進掌心，滲出血珠也渾然不覺，“胃癌晚期，醫生說……最多還有半年。”
江馳的手瞬間僵在半空，接着整個人猛地晃了晃，踉蹌着後退幾步，後背重重撞在牆上，發出一聲沉悶的響聲。他用盡全身力氣靠着牆才沒栽倒，聲音從牙縫裏擠出來，帶着骨頭碎裂般的顫抖：“別開玩笑了……柒柒，不要嚇我……”
下一秒，他突然發瘋似的沖過來，一把將她拽進懷裏，手臂像鐵鉗般緊緊箍住她，勒得她骨頭生疼，仿佛要將她的骨頭都嵌進自己的血肉裏，好像這樣就能將她永遠鎖在身邊。
“江馳……”顏柒柒將臉埋進他的胸口，襯衫蹭着滾燙的臉頰，耳邊傳來心跳聲如擂鼓般慌亂，震得她耳膜發疼。
江馳胡亂地扯開領口兩顆扣子，呼吸越發急促，摸向口袋的手抖得不成樣子，手機滑落在地發出清脆的響聲，他卻渾然不覺，只是死死盯着她，眼底血絲瘋長：“我們去M國！找雷克斯教授！他是最好的腫瘤專家！我爸能聯系上他，一定可以的……”聲音越來越急，最後幾個字幾乎是吼出來的，帶着孤注一擲的瘋狂。
“別折騰了。”她踮起腳捂住他的嘴，指尖在他唇上輕輕顫抖，“我才不想渾身插滿管子，變成禿頭躺在病床上。”額角的冷汗順着下頜滑落，在蒼白的皮膚上留下溼痕，她仍勉強揚着嘴角比劃，“我想穿漂亮的裙子，去看看圓圓沒見過的雪山大海，在陽光下和你牽手……”
這句話像一根細針，猛地刺破了江馳記憶的閘門。他想起高二那年悶熱的午後，顏柒柒和方圓圓擠在一本地理課本前，指着雪山的圖片嘰嘰喳喳，那時她頭上別着的那只蝴蝶發卡，翅膀隨着她的動作微微扇動，眼睛裏盛着的光比窗外的陽光還要亮。
而他坐在後排，在草稿本上畫她側臉的筆頓了頓，悄悄把那座雪山的名字，一筆一劃刻在了課桌最隱秘的角落，筆尖劃過木頭的輕響，藏着他心底最深處的期許。
突然，顏柒柒痛苦地蜷起身子，胃部傳來的絞痛讓她雙手緊緊攥着江馳的襯衫，睫毛在眼下投出劇烈顫抖的陰影，冷汗順着蒼白的脖頸滑進衣領，濡溼了一小片布料。“別擔心……”她勉強扯出微笑，剛說出三個字，胃部的痙攣就讓她猛地咳出帶血絲的泡沫，殷紅的點濺在江馳的白襯衫袖口，像落在雪地上的紅梅，刺得人眼睛生疼。
“藥！藥！”江馳拼命控制住自己不停顫抖的手，小心翼翼地將顏柒柒扶到沙發上坐下，轉身就在包裏瘋狂翻找。藥瓶“哐當”一聲掉在地上，滾出老遠。他顧不上膝蓋重重磕在地板上的鈍痛，立刻跪趴在地上摸索，指節在瓷磚上撞得發紅發腫，終於抓住藥盒，抖着手倒出幾粒白色藥片攥在掌心。
溫水順着顏柒柒蒼白的嘴角流下，混着未幹的血沫滴在他手腕上，那點溫熱像烙鐵般燙，燙得他眼眶瞬間發酸，視線都蒙上了一層水霧。
她的呼吸終於漸漸平緩，江馳卻像被抽走了所有力氣，雙腿一軟跌坐在冰涼的地板上。他死死盯着指縫間那若有若無的淡紅血絲，指尖控制不住地發抖，那抹紅像道猙獰的疤，就像命運對他無情的嘲諷，密密麻麻的疼從心髒蔓延開來，讓他幾乎喘不過氣。
不知過了多久，他突然“撲通”一聲跪在地上，膝蓋磕在地板上發出沉悶的響聲。他雙手顫抖着環住她的腰，把臉狠狠埋進她腰間，肩膀劇烈抽搐，壓抑的嗚咽從喉嚨裏擠出來，像只迷路的幼獸在暴雨裏無助地哀鳴：“爲什麼啊？連這點念想都不留給我？”溫熱的淚水浸溼了顏柒柒的裙擺，也浸透了藏在時光褶皺裏的十年——那些沒說出口的思念，那些求而不得的絕望，全在這一刻決了堤。
他猛地抬頭，通紅的眼眶裏布滿血絲，手指顫抖着從口袋裏摸出個褪色的絨布盒子，打開時發出輕微的聲響，裏面靜靜躺着枚簡單的素圈戒指，銀面被摩挲得發亮，邊緣還留着細微的劃痕。
“這枚戒指，我準備了十年。”他聲音嘶啞得厲害，每個字都裹着淚，“柒柒，給我一個機會，讓我在最後的時光裏，把這輩子的愛都給你。”眼淚滾落，砸在她手背上，燙得像火。他望着她的眼神，一半是卑微到塵埃裏的懇求，一半是淬了執念的堅定：“求你了……”
顏柒柒看着他通紅的眼眶和膝蓋上的淤青，心尖像被什麼東西狠狠揪了一下。恍惚間，仿佛又看見十七歲那年，總偷偷跟在她身後陪她回家的那個少年。她伸手捧住他的臉，突然輕輕笑了：“江馳，你知道嗎？其實十年前，我也已經喜歡你了！”
江馳的眼睛瞬間亮了，像被點燃的星火，瞬間驅散了眼底所有的灰暗。他小心翼翼地握住顏柒柒的手，指尖抖得厲害，好幾次才把那枚素圈戒指穩穩套上她的無名指。戒指的溫度貼着皮膚，帶着他十年的等待和深情，沉甸甸的，像把往後餘生都輕輕落在了她掌心。
江馳猛地站起身，帶着不顧一切的急切吻住顏柒柒。牙齒不小心磕到她的下唇，她疼得微微瑟縮，卻反手更緊地勾住他後頸，主動加深這個吻。唇齒交纏間，她嚐到他眼淚裏的鹹澀，也嚐到自己嘴角滲出的、混着淡淡血腥味的甜。
不知何時，窗外的夕陽漫過窗台，把米白色的窗簾染得通紅。那暖融融的光淌下來，給緊緊相擁的兩人鍍上一層金邊，他們的影子被拉得很長很長，在地板上交疊成一團，分不清誰是誰的輪廓。
