周一的戲劇學院，空氣裏彌漫着一種無形的緊繃。開學後的首次月考，如同一場淬煉，檢驗着每一個表演系新生的根基與潛力。四門主課——表演、台詞、形體、聲樂，將在今天依次拉開帷幕。考場設在最大的排練廳，觀衆席前排坐着四位表情嚴肅的系主任課老師，以及作爲助教參與打分的江翼和慕曜。初露的名字在後半程的名單上，這讓她有更多時間在後台準備，卻也拉長了那份沉甸甸的焦慮。
過去的一個月，校慶的喧囂、與慕曜的誤會糾葛、情感的劇烈起伏，像潮水般消耗了她太多精力。排練的時間被擠壓得支離破碎，此刻站在後台，看着其他同學緊張地進進出出，初露深吸一口氣，指甲幾乎嵌進掌心。她必須全神貫注。
初露和搭檔的男同學（扮演父親）最後檢查了道具——一個沾滿泥污、裙角破損的舊布娃娃。初露換上了一身洗得發白的黑色棉布連衣裙，長長的黑發被精心編成了兩條樸素的麻花辮垂在胸前。這身裝扮瞬間讓她褪去了平日的清冷，透出一種令人心碎的脆弱感。
初露走上台前：
“表演一班，學號XXX，初露。作品：《夢醒時分》。” 她的聲音帶着一絲不易察覺的顫音，但眼神已然沉入角色。
燈光暗下。
《Experience》（Ludovico Einaudi）那空靈、宏大又帶着宿命感的鋼琴前奏緩緩流淌。一束追光打在舞台中央，照亮了蜷縮在冰冷“雨地”上的小女孩——初露。她渾身溼透，小小的身體因寒冷和恐懼而瑟瑟發抖，懷裏緊緊抱着那個同樣溼漉漉、髒兮兮的布娃娃。雨水（燈光模擬）無情地沖刷着她蒼白的小臉。她抬起頭，眼神空洞而絕望地望向虛空，仿佛在質問這冰冷的天地。她顫抖着從口袋裏掏出一個破舊的手機，一次又一次地按下那個爛熟於心的號碼，將聽筒緊緊貼在耳邊。寂靜。只有《Experience》那沉重的音符在回響，如同命運無情的嘲弄。聽筒裏持續的忙音徹底擊垮了她，她將臉深深埋進娃娃髒污的布料裏，肩膀無聲地劇烈聳動，懷中的娃娃是她唯一能抓住的溫暖。
突然！
音樂無縫切換成《Remember Me》（《尋夢環遊記》主題曲，純器樂版），旋律溫暖、悠揚，充滿了回憶的甜蜜濾鏡。燈光瞬間變得明亮柔和，如同灑滿了陽光。
初露抬起頭，臉上還掛着未幹的“雨水”，其實是汗水和淚水，但眼神已煥然一新，充滿了依賴和孺慕之情。她身邊的“父親”出現了，他不再是現實中模糊的影像，而是具體而慈祥的。他笑着，溫柔地拉起小女孩的手，隨着音樂旋轉、起舞，模仿着芭蕾的基本動作。他蹲下身，耐心地幫她整理歪掉的發辮，眼神裏滿是寵溺。女孩臉上綻放出純淨無瑕的幸福笑容，緊緊依偎着“父親”，仿佛擁有了全世界。布娃娃被隨意地放在一旁，不再是唯一的依靠。
音樂再次切換回沉重冰冷的《Experience》。
燈光驟暗復明，但已變回最初的冷色調。
“父親”的身影如同煙霧般消散。溫暖的笑容僵在初露臉上，隨即被巨大的驚恐和失落取代。她茫然四顧，急切地尋找那個消失的身影，最終目光落回地上那個孤零零的、沾滿泥污的布娃娃。她像是被抽走了所有力氣，踉蹌着撲過去，再次緊緊、緊緊地抱住它，將臉埋進去，身體蜷縮成最初那個防御的姿態。這一次，無聲的啜泣變成了壓抑到極致的、小獸般的嗚咽，在《Experience》磅礴而悲愴的尾音中，微弱卻撕心裂肺。
幕落。
後台一片寂靜。前排的老師們沉默了幾秒，才響起掌聲。江翼眼中帶着明顯的動容。慕曜放在膝蓋上的手，早已在黑暗中攥緊成拳，指甲深深陷入掌心。他看着台上那個蜷縮的、承載着巨大悲傷的黑色身影，心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延開來。他從未見過初露如此脆弱又如此有力量的表演，那份絕望與希冀的交織，狠狠擊中了他內心最柔軟的地方。他想沖上去，想拂去她臉上冰冷的“雨水”，想告訴她“別怕”。但此刻，他只是考官席上一個沉默的旁觀
短暫的換裝後，初露再次登台。依舊是那身黑色連衣裙，只是解開了麻花辮，讓烏黑的長發自然披散下來，襯得小臉愈發蒼白。妝容依舊極淡，只有哭過的眼眶還帶着微紅。
“台詞考核作品：《面朝大海，春暖花開》。” 她的聲音平靜了許多。
不同於其他同學或激昂或深沉的朗誦，初露的聲音很輕，很緩，像在自言自語，又像在夢囈。她站在舞台中央，眼神沒有聚焦在觀衆席，而是投向更遠的地方，仿佛在凝視着詩中所描繪的那個“幸福”的彼岸。
“從明天起，做一個幸福的人 / 喂馬，劈柴，周遊世界……”
她的語調帶着一種近乎天真的憧憬，卻又隱隱透着一絲不易察覺的虛幻感。
“從明天起，關心糧食和蔬菜 / 我有一所房子，面朝大海，春暖花開……”
當她念到“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”時，聲音裏多了一絲溫柔的笑意，仿佛真的看到了那溫暖的一切。
然而，當最後兩句來臨：
“陌生人，我也爲你祝福 / 願你有一個燦爛的前程 / 願你有情人終成眷屬 / 願你在塵世獲得幸福……”
初露的聲音陡然低了下去，帶着一種無法言說的疲憊和蒼涼。她的目光緩緩收回，落在虛空中的某一點，長長的睫毛劇烈地顫抖着。積蓄在眼眶裏的淚水，終於承受不住那沉重的悲傷，無聲地、一顆接一顆地滾落下來，砸在黑色的裙擺上，暈開深色的痕跡。
“我只願面朝大海，春暖花開。”
最後一句，她幾乎是氣聲念出的，帶着一種徹底的、放棄般的孤獨。那“春暖花開”的景象，在她淚眼朦朧的念白中，不再溫暖，反而顯得無比寂寥和遙遠。
整個排練廳落針可聞。所有人都被這種內斂到極致、卻又直擊靈魂的表達方式震撼了。她沒有呐喊，沒有控訴，只是用平靜的敘述和無聲的眼淚，撕開了詩歌表層溫暖的糖衣，露出了詩人海子內心深處那份巨大的、無法消解的孤獨與絕望。慕曜的心，隨着她每一滴眼淚的下落而抽緊。他看着她孤零零地站在台上，像一株被風雨摧折的小草，那份濃重的悲傷幾乎要將他淹沒。他從未如此清晰地感受到她內心的荒蕪和渴望。
再次回到後台，初露迅速換上舞蹈服裝——一襲素雅的月白色短款改良旗袍，勾勒出少女纖細玲瓏的曲線。烏黑的長發挽成了一個簡潔的發髻。最引人注目的是她的唇——不再是之前的蒼白或淡粉，而是塗上了飽滿、濃鬱、極具侵略性的大紅唇色，與她清冷的氣質形成了強烈的、驚心動魄的對比。她拿起一把素色絹面折扇。
“形體考核作品：即興片段《浮光掠影》。” 她的聲音帶着一絲不易察覺的喘息。
《2046 Main Theme》（梅林茂作曲）那迷離、慵懶、帶着舊上海風情卻又充滿現代疏離感的旋律響起。燈光是曖昧的昏黃。
初露動了。她的身體不再是表演課上的脆弱蜷縮，也不再是朗誦時的沉靜哀傷。她像一條蘇醒的蛇，又像一縷抓不住的風。每一個動作都充滿了現代舞的張力與控制，卻又巧妙地融入了舊式舞步的韻味。折扇在她手中不再是裝飾，而是肢體的延伸，是情緒的載體。時而“唰”地展開，遮住半張臉，只露出那雙清冷又帶着一絲媚意的眼睛；時而合攏，如劍般凌厲地點、劃、刺；時而又在指尖翻飛旋轉，如同玩弄着捉摸不透的命運。
大紅唇在曖昧的光線下，隨着她的旋轉、折腰、仰頭，綻放出驚心動魄的、帶着危險氣息的美。她的表情是冷的，眼神是疏離的，仿佛置身於熱鬧之外，冷眼旁觀着燈紅酒綠。但肢體語言卻充滿了內在的激情與掙扎，那《2046》的旋律仿佛是她內心隱秘欲望和孤獨的具象化。她跳的不是歡愉，而是繁華背後的空虛、渴望靠近又害怕灼傷的矛盾、以及一種深入骨髓的、無法排遣的寂寥。一分鍾的舞蹈，如同一場短暫卻令人窒息的幻夢。
舞畢，她以一個背對觀衆、微微側首回眸的姿勢定格。紅唇在昏暗中如同燃燒的火焰，眼神卻如寒潭深水。扇子輕輕垂落。
“嘶……” 台下傳來幾道倒吸冷氣的聲音。這強烈的反差美和極具表現力的舞蹈，完全顛覆了大家對初露“清冷小白花”的印象。江翼眼中是毫不掩飾的贊賞。慕曜完全怔住了。他看着台上那個如同淬火重生般、散發着致命吸引力的身影，心跳如擂鼓。旗袍勾勒的曲線，紅唇帶來的視覺沖擊，舞蹈中展現的復雜內心世界……每一面都讓他感到陌生又着迷。他第一次如此清晰地意識到，初露絕不僅僅是他想要保護的對象，她本身就是一個擁有巨大能量和無限可能的、充滿魅力的發光體。
最後的聲樂考核。初露換回那身承載了表演和台詞情緒的黑色連衣裙，長發披散。她擦去了舞蹈時那抹驚心動魄的大紅唇，只留下一點近乎無色的淡粉，臉色在連番考核後顯得蒼白而疲憊，但那雙眼睛卻異常明亮，像燃盡了所有力氣後餘下的、執拗的星火。
“聲樂考核作品：音樂劇《變身怪醫》選段《曾經有個夢》。” 她微微鞠躬，聲音帶着一絲不易察覺的沙啞。
前奏響起，旋律帶着古典的優雅底色，卻鋪陳開一層揮之不去的憂鬱與深沉的懷念。
初露閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼神已沉入一片溫柔的追憶之海。她不再是那個被拋棄的小女孩，也不是那個念着絕望詩歌的孤獨者，更不是那個在迷離光影中舞蹈的旁觀者。此刻，她是艾瑪，一個在殘酷現實中追憶逝去愛情與夢想的靈魂。
“我始終知道 這條路多坎坷……” 她的聲音輕柔而清晰，帶着一種洞悉世事的了然，也帶着一絲不易察覺的苦澀。仿佛在陳述一個早已預料卻依舊無法避免的結局。
“曾經有個夢 你和我緊緊相擁……” 唱到這一句，她的聲音陡然變得繾綣而溫暖，眼神也柔和下來，仿佛真的看到了那個甜蜜的夢境。嘴角甚至勾起一絲微不可察的、沉浸在幸福中的笑意。
“我沉醉在你懷中 把幸福歌頌……” 聲音裏充滿了依賴和滿足，帶着全然的信任和毫不保留的愛意，將“幸福”二字唱得格外輕盈甜美。此刻的她，仿佛被那個溫暖的懷抱包裹着。
“我常常懷念 那些甜蜜的時光……” 旋律上揚，初露的聲音也隨之注入力量，但這份力量並非昂揚，而是帶着強烈的、沉湎於過去的懷念，甚至有一絲不易察覺的哽咽壓在喉間。
“我們擁有全世界 最美的夢想……” 她微微揚起頭，眼神望向高處，帶着一種近乎虔誠的追憶，將“全世界”和“最美”唱得充滿了往昔的榮光。
“青澀的歲月裏 我曾充滿了勇氣……” 聲音變得清亮而堅定，帶着對那個無畏過去的自己的肯定，充滿了青春的銳氣。
“如今夢已褪色 我獨自在原地……” 然而，這一句陡然直下！聲音中的光芒瞬間熄滅，只剩下無盡的蒼涼和空洞。她的眼神黯淡下去，身體似乎也微微佝僂，“獨自在原地”幾個字，輕得像一聲嘆息，卻又重得如同千斤巨石，砸在聽衆心上。巨大的失落感如潮水般彌漫開來。
“曾經有個夢 屬於你和我的夢……” 旋律變得哀婉綿長。初露的聲音重新凝聚起力量，但這力量充滿了哀求和挽留的意味。她雙手無意識地交握在胸前，仿佛在守護着那個即將破碎的泡沫。
“別讓這情深意重 變成一場空……” 唱到“情深意重”時，她的聲音帶着撕裂般的痛楚，充滿了不甘和恐懼；而“一場空”則化爲一聲帶着哭腔的、近乎絕望的祈求。眼淚再次不受控制地涌上眼眶，在燈光下閃爍。
“是否重新來過 夢不會失落……” 最後一句，是艾瑪，也是初露內心深處最卑微、最渺茫的期盼。她的聲音陡然弱了下去，帶着一種氣若遊絲般的、小心翼翼的試探和祈求，仿佛怕驚醒了什麼。最後一個“失落”的尾音，帶着無盡的悵惘和一絲幾乎聽不見的、微弱的希冀，如同風中殘燭，嫋嫋消散在寂靜的空氣裏。
一曲終了。
初露依舊站在原地，胸口劇烈起伏，仿佛耗盡了靈魂最後一絲力氣。額角滲出的細密汗珠在燈光下晶瑩閃爍。她緩緩低下頭，長久的沉默。再抬起頭時，眼中的淚光已強行壓下，只剩下一種傾瀉之後的、近乎虛脫的平靜，和那抹始終未滅的、倔強的微光。
整個排練廳陷入了更深的、幾乎令人窒息的寂靜。然後，響起了比之前任何一次都更加熱烈、更加持久的掌聲！老師們眼中充滿了難以言喻的動容。江翼激動地站了起來鼓掌。慕曜忘記了呼吸，忘記了鼓掌，他只是死死地盯着台上那個身影。看着她用歌聲將愛情的幻滅、夢想的褪色、以及那卑微卻執着的祈願演繹得如此刻骨銘心，看着她每一次情感的轉換都精準地刺入聽衆最柔軟的地方。她穿着最簡單的黑裙，卻用靈魂唱出了最華麗也最悲愴的樂章。那歌聲裏承載的，不僅僅是艾瑪的故事，仿佛也映照着她自己內心的某一部分。慕曜的心髒像是被一只無形的手緊緊攥住，隨之而來的，是一種排山倒海般的心疼、震撼，以及一種前所未有的、想要了解她全部世界的渴望。
慕曜指尖無意識地蜷了蜷。
他明明已經在心裏一遍遍告誡自己不能讓那點不該有的心思瘋長——可此刻，胸腔裏那顆被他強行按捺住的心，卻像掙脫了繮繩的野馬，毫無預兆地狂跳起來。
不是那種溫吞的悸動，是帶着力道的、一下比一下更猛的撞擊，震得他肋骨發顫，連呼吸都跟着亂了半拍。他甚至能清晰地聽見耳邊血液奔涌的轟鳴，蓋過了周遭所有聲響，只剩下那顆心在固執地宣告着某種不受控制的情緒，比前幾次任何一次都要洶涌，都要讓他手足無措。
那些被他刻意壓進心底最深處的、關於她的碎片，仿佛也跟着這陣心跳，悄悄鬆動了一角。
月考的帷幕落下，但初露用她的才華和靈魂點燃的火焰，卻在每個人心中，尤其是在慕曜的心中，熊熊燃燒起來。淬火之後，鋒芒畢露。
