凌晨一點零四分，城市尚未徹底沉睡，窗外的霓虹在玻璃上投下斑駁的影子，像被雨水打散的代碼。我盯着母親那條未回復的語音，手指在屏幕上懸了許久，終究沒有點開。就在這時，客服系統彈出新工單，紅點在角落無聲閃爍，像一顆不肯熄滅的星。
客戶投訴編號：20240417
投訴內容：快遞盒上的螞蟻爬行速度過慢，影響籤收心情，要求平台賠償精神損失費五十元。
我盯着屏幕，手指懸在鍵盤上，一時不知道該點“確認受理”，還是直接重啓電腦，看看是不是中了病毒。這年頭，連螞蟻走路都能成爲差評理由，我懷疑對方剛從科幻片片場下班。
手機震動了一下，是林晚晴發來的消息：“你回復你媽媽信息了嗎？”
我這才想起，母親那條“什麼時候帶她回來吃飯”的語音還靜靜躺在微信裏，未讀。
我摘下眼鏡，用襯衫袖口擦了擦鏡片，重新戴上，把螞蟻投訴的截圖發了過去，還附了一句：“救命，這屆客戶是不是覺得我們還配送生態解說服務？”
不到十秒，她就回復了。是一張手繪草圖，標題寫着《家長開放日·防螞蟻入侵植物培育方案》，紙角沾着一點未幹的綠色顏料。她畫了三盆植物，分別標注：“驅蟻香茅”“避蟻薄荷”“勸退迷迭香”，底下還補了一句：“建議貴司在快遞盒上噴驅蟻劑，或附贈放大鏡，供客戶觀察昆蟲行爲學。”
我差點笑出聲，壓低聲音回她：“你這是要開植物防蟻研究所？”
她秒回語音，聲音帶着剛睡醒的微啞：“我班上小朋友昨天非說沙坑裏有螞蟻王國，我還配合他們畫了地圖。結果家長看了照片，說容易引發‘非理性聯想’。”
“非理性聯想？”我打字問，“比如螞蟻其實是外星文明先遣隊？”
“差不多。”她發了個表情包，是只小熊舉着牌子，上面寫着“本蟻工時已滿，請勿催促”。
我正笑着，手機又震了一下，是母親的語音條：“小默，圍巾我織到領口了，林老師喜歡淺灰還是深灰？”
我盯着那條語音，沒點開，轉頭把林晚晴的手繪圖設成了臨時桌面背景，像是某種無聲的回應。
屏幕亮着，那張稚拙卻認真的草圖靜靜鋪展，像一張從現實裂縫中遞來的信箋，提醒我，在這個被工單和投訴填滿的夜裏，還有人願意爲螞蟻畫一張地圖，爲沙盤裏的頭繩講一個故事。
第二天上午九點，我剛處理完三單“商品顏色與模特圖存在色差”的投訴，遊戲界面突然彈出消息。
林晚晴發語音說：“你頭像那盆綠蘿，葉子上是不是有只七星瓢蟲？”
我愣了一下，切屏放大一看，還真有。紅底黑點，趴在葉脈中間，像被人用油性筆點上去的。
“你是不是偷偷改了遊戲資源包？”我錄了段屏發給她，“系統圖鑑裏根本沒有這玩意兒。”
“我也剛發現！”她聲音輕快起來，“會不會是隱藏生物？快帶它去南瓜地試試，昨晚系統更新說要加生態鏈。”
我操控角色扛着放大鏡在農場跑了一圈，她同步在另一端記錄位置。我們在南瓜藤下碰頭，鏡頭對準那片葉子，點擊“觀察”。
【發現隱藏生物·七星瓢蟲（益蟲）】
【圖鑑解鎖成功】
背景響起一段清脆的提示音，像是玻璃風鈴被風吹動。
“成了！”她發來語音，笑得像剛偷吃了糖，“我截了圖，發朋友圈了，配文是‘今日治愈瞬間：和某人一起抓到系統漏掉的小幸運’。”
我看着那條朋友圈，點贊數已經跳到七個，頭像一閃，王小滿點了第一個贊，還留了句：“你倆又在聯機種地？”
我正想回她，主管在群裏發了通知：所有客服今日十一點前提交昨日投訴處理報告。
我收起遊戲界面，開始寫螞蟻投訴的回復文案：“尊敬的客戶，關於您反饋的螞蟻移動速度問題，我們已與物流合作方溝通，後續將加強對配送環境的昆蟲動態監測……”
寫到一半，我頓了頓，在備注欄加了一句：“建議客戶如對昆蟲行進效率有更高要求，可考慮使用快遞無人機服務。”
寫完後提交發送。
午休時間，我端着泡面回工位，發現鍵盤上壓着一張紙條。
紙條是打印體，沒有署名，內容只有兩句：“植物人客服，昨天你女友的照片出現在幼兒園投訴信裏了。”
背面有一小塊粉色殘膠，像是從便利貼上撕下來的。
我盯着那行字，手指慢慢摩挲着手機邊框。昨晚母親的語音，今早林晚晴的手繪圖，朋友圈的截圖……哪一環被誰看到了？
我打開遊戲，林晚晴的頭像灰着，未上線。我把紙條拍下來發給她，只寫了一句：“今天別提遊戲。”
消息顯示已讀，但她沒回。
我抬頭看了眼辦公室，王小滿正低頭啃飯團，周阿姨的兒子在門口送了一箱飲料，順手把一包薯片塞進我抽屜。
我拉開抽屜，裏面除了薯片，還有半盒草莓。周阿姨總這樣，見我吃泡面就塞點水果，從不打招呼，也不讓我說謝。
我拿起草莓，發現底下壓着一張小紙條，字跡是手寫的：“螞蟻不慢，是你走路太快。”
我一愣，這不是周阿姨的字。她平時寫便條都用便利貼，字圓潤帶點娃娃體，還會畫小太陽。這張紙條的筆跡瘦長，橫平豎直，像是刻意模仿打印體。
我把兩張紙條並排放在桌上，打印體那張背面有粉色殘膠，手寫這張沒有，但紙張材質一樣，是便利店常用的便籤本。
我掏出手機，翻出上周買飲料時拍的貨架照片，周阿姨店裏賣的便籤本，一打五本，粉色封面，角落印着“陽光文具·特供”，和打印體紙條背面的殘膠顏色一致。
我正想着，手機震動了，林晚晴發來消息：“張主任剛才路過，看到我手機屏保是你那張綠蘿截圖，問我是不是在玩物喪志。”
我手指一頓，問道：“你怎麼說的？”
“我說這是教學案例，研究兒童觀察力。”
“他信了？”
“他說，希望這不是你我之間的‘秘密暗號’。”
我沒回。
她又發：“我刪了朋友圈。”
我盯着那句“秘密暗號”，想起紙條上的“你女友的照片”，他們是怎麼把我和她聯系起來的？遊戲ID？頭像？還是那張手繪圖上的電話號碼？
我翻出昨天她發的草圖，放大右下角，一行小字：“參考：木牌電話_0417”，和第一張投訴單的編號一模一樣。
我忽然明白過來，她用的是幼兒園招工啓事上的舊號碼，而那個投訴螞蟻的客戶，編號正是0417。是巧合，還是有人順着號碼查到了她？
我正要打字問她，遊戲界面突然彈出系統通知：【好友“棉花糖”上線】
她發來語音，聲音壓得很低：“陳默，我班上有個家長，剛剛交給我一封信，說要反映教師‘沉迷網絡遊戲、影響教學專注度’的問題。”
我手指收緊，問道：“信裏……有沒有提到我？”
“沒寫名字。”她頓了頓，“但附了一張截圖，是你遊戲裏的角色，站在我種的那片南瓜地旁邊。下面還有一行字——‘虛擬互動頻繁，現實關系存疑’。”
辦公室空調發出輕微的嗡鳴，我看着鍵盤上那張打印體紙條，又看向抽屜裏那張手寫紙條。
“你還記得昨天那首哼的歌嗎？”她忽然問。
我點頭，忘了她看不見。
“我剛才在教室，用小鼓敲了那段旋律。”
“有個孩子聽了，說像下雨前的風。”
我沒說話。
“我說，這不是風，是有人在回應我。”
“然後我把鼓放在窗台上，對着操場敲了一遍。”
“你聽見了嗎？”
我搖頭，又意識到她看不到，耳機裏只有靜音的呼吸聲。
“沒有。”我說，“但我知道你在敲。”
她輕輕“嗯”了一聲，“下次，我錄下來發你。”
我正要回話，手機屏幕一閃，王小滿發來消息：“默哥，主管讓你去趟會議室，說是有‘跨部門協查事項’。”
我站起身，把兩張紙條折好塞進褲兜，路過茶水間時，看見周阿姨的兒子正往飲水機裏灌水，手裏拿着一疊粉色便籤紙。
我停下腳步，他抬頭沖我笑：“陳哥，我媽說你最近吃得不好，讓我多帶點水果。”
我點點頭，伸手摸了摸褲兜裏的紙條，指尖傳來輕微的毛邊感，像是被撕扯時留下的痕跡。他低頭繼續灌水，嘴裏哼了句不成調的旋律，前兩個音，和我們那晚哼的開頭一模一樣。
我站在原地，心跳微微加快。那旋律像一縷細線，穿過走廊的燈光、飲水機的水流聲，輕輕纏上我的耳膜。我忽然意識到，有些東西正在悄然蔓延——不是秘密，而是共鳴。它不再藏在遊戲截圖或手繪圖紙裏，而是開始在現實的縫隙中生長，像雨後從水泥縫裏鑽出的苔蘚。
我轉身朝會議室走去，腳步比往常慢了些。走廊盡頭的窗戶映出我的輪廓，和頭頂忽明忽暗的日光燈重疊在一起。我摸了摸褲兜，紙條的棱角硌着指尖，像某種未完成的提醒。
