“究竟從何而來？此番現身，又所爲何求？”
問題如同冰冷的箭矢，穿透寂靜，直直釘入蘇挽挽的心髒。
她捏着那張寫滿惡毒揣測的劾奏抄錄，指尖冰涼，血液仿佛都凝固了。月光下，謝硯臨的臉龐半明半暗，那雙深邃的眼眸裏沒有絲毫情緒，只有純粹的、不容回避的探究。
逃不掉了。
她不能再躲在那些幼稚的簡筆畫和模糊的提示後面。朝堂上的刀光劍影已經透過這扇門，逼到了她的眼前。那些指控，那些“異光”、“奇物”的描述，幾乎將她的存在剖開了一半。
撒謊？編造一個完美的來歷？她毫不懷疑，以他的智慧和多疑，任何謊言都會在瞬間被拆穿，那將徹底摧毀這來之不易的、脆弱的信任。
坦誠？說出那驚世駭俗的真相——她來自千年之後？他會信嗎？會不會立刻將她視爲妖孽，徹底斬斷這絲聯系？
巨大的恐懼攫住了她，讓她幾乎窒息。她張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出任何聲音。
謝硯臨靜靜地等待着，沒有催促，也沒有流露出任何不耐。但他的沉默本身，就是一種強大的壓力。
蘇挽挽深吸了一口氣，冰冷的空氣涌入肺部，刺得她生疼。她抬起頭，迎上他那審視的目光，聲音因爲緊張而微微發顫，卻帶着一種孤注一擲的堅定：
“我……來自一個很遠……很遠的地方。”她艱難地開口，每一個字都像是從齒縫裏擠出來的，“遠到……超乎你的想象。我們那裏……沒有皇帝，沒有翰林院，也沒有……這樣的衣服。”
她指了指自己身上的運動服，又指了指他身上的青色常服。
謝硯臨的眉峰幾不可察地動了一下，但沒有打斷她。
“我出現在這裏，純粹是……意外。”她繼續說着，語速很慢，努力尋找着能讓對方理解的詞匯，“我住的地方，就是這座宅子……但是，是在很久很久以後。我不知道這扇門爲什麼會出現，也不知道爲什麼只有特定時間才能打開……我不是什麼番邦舞姬，也不是精怪，我只是……一個普通人。”
她停頓了一下，觀察着他的反應。他的臉上依舊沒有什麼表情，只是眸色更深了些，仿佛在急速消化着她這些話裏蘊含的巨大信息量。
“我幫你，沒有所圖。”蘇挽挽的聲音漸漸穩定下來，帶着一絲苦澀，“一開始是好奇，後來……是不忍心。看到水患，看到有人誣陷你……我只是，想盡一點力。那些方法，在我們那裏……很平常。”
她說完最後一句，仿佛耗盡了所有力氣，微微垂下頭，等待着最終的審判。是相信，還是斥爲荒謬？是繼續，還是徹底終結？
書房裏陷入了長久的寂靜。只有窗外偶爾傳來的風聲，以及兩人清晰可聞的呼吸聲。
謝硯臨的目光從未離開過她。他從她最初的驚慌，看到後來的掙扎，再到此刻坦誠後近乎虛脫的平靜。她的眼神清澈而直接，帶着一種與這個時代格格不入的坦蕩和……一種奇異的脆弱。
許久，他才緩緩開口，聲音低沉，聽不出喜怒：“很久以後……的宅子？”
他沒有質疑，沒有否定，而是抓住了這個最關鍵、也最難以置信的點，進行確認。
蘇挽挽的心猛地一跳，抬起頭：“是。大概……一千年後。”
這個數字說出口，連她自己都覺得荒謬絕倫。
謝硯臨的瞳孔幾不可察地收縮了一下。他負在身後的手指，微微蜷縮。
一千年後。
這個答案，遠超他所有的預料。他猜測過她是異人、隱士傳人、甚至海外遺民，卻從未想過……是時光的另一端。
所有疑點似乎都有了合理的解釋——那奇特的衣物、那無法理解的物件、那迥異的思維方式和知識體系……
但這真相本身，卻比任何精怪傳說都更加令人……悚然。
又一陣沉默。
就在蘇挽挽以爲他絕不會相信、即將拂袖而去之時，他卻忽然向前一步，從書案的暗格裏，取出了幾樣東西。
正是她之前留下的——那幅抽象的水泥“壁畫”，那張畫着表格的紙，還有那張寫着“索引”和畫着太陽月亮的便籤。
他將這些東西一一在案上鋪開，修長的手指點在其上。
“這些，”他抬起眼，目光如炬，再次看向她，“皆是你……千年之後，‘平常’之物？”
他的聲音裏，帶着一種難以置信的、近乎驚駭的探究。
蘇挽挽看着那些自己留下的、幼稚的“證據”，臉頰微熱，卻堅定地點了點頭：“是。在我們那裏，小孩子都懂一些。”
謝硯臨的目光從那些紙上抬起，再次落到她臉上，深邃的眼底仿佛有驚濤駭浪在翻涌，最終卻緩緩歸於一種極致的、冰冷的平靜。
他消化了這個驚雷般的真相。
沒有尖叫，沒有恐懼，沒有將她視爲妖孽。
他只是沉默了片刻，然後，極其緩慢地，對她拱了拱手——一個極其簡單，卻在此刻顯得無比鄭重的禮節。
“謝某……明白了。”他的聲音依舊低沉，卻褪去了最後一絲審視，多了一種難以言喻的復雜意味，“此前多有誤解，望姑娘海涵。”
他接受了。
以一種令人震驚的冷靜和理智，接受了她來自千年之後這個荒謬的事實。
蘇挽挽愣在原地，看着他拱手的樣子，鼻子一酸，竟有種想哭的沖動。
然而，謝硯臨的下一句話，卻讓她的心再次提了起來。
“然，姑娘可知，”他放下手，神色重新變得凝重，“你所言‘平常之物’，於此間，已掀起滔天巨浪。”
他指了指案上那些劾奏抄錄。
“此番構陷，雖未成功，卻絕非終結。日後，覬覦、猜忌、探究只會更多。”他的目光銳利起來，“你我之間這番……‘機緣’，一旦泄露，於你，於我，皆是滅頂之災。”
他的聲音壓得極低，卻字字千鈞，敲在蘇挽挽心上。
“姑娘日後言行，需萬分謹慎。所傳之物，所授之言，更需再三斟酌，切勿再留任何……超越此間認知之痕跡。”
這不是請求，而是警告。是一個深知朝堂險惡的人，對另一個懵懂闖入者發出的、最嚴厲的警示。
蘇挽挽看着他那雙在月光下顯得無比嚴肅的眼睛，重重地點了點頭。
“我……我知道了。”她聲音幹澀地回答。
驚雷過後，不是疏遠，而是一種更加緊密的、被迫捆綁在一起的危機感。
坦誠沒有帶來解脫，反而讓他們更加清晰地看到了腳下深淵的深度。
月光依舊冰冷地灑落，將兩人的影子拉長，投在冰冷的地面上。
他們站在時空的交錯點上，共享着一個足以顛覆一切的秘密，前路未卜。
