維生穹頂核心的嗡鳴聲，如同新生巨獸笨拙而堅定的心跳，穿透了星火號殘骸的冰冷的甲板。
在玄衛三死寂的荒原上投下第一道屬於人類的聲波漣漪。
那束穿透裂痕、籠罩醫療艙手術台的金白色人造陽光，不再是孤立的救贖象征。
它點燃了某種東西。
某種在絕望廢墟下蟄伏已久、名爲“希望”的野火。
巨大的、由數千台礦騾屍骸鑄就的鋼鐵骨架，在模擬日光的照耀下，投下縱橫交錯的、冰冷與溫暖交織的光影。
這裏不再是單純的工地，而是血肉與鋼鐵共同構築的生存聖殿。
工程隊的漢子們赤膊上陣。
汗水在模擬陽光下閃爍着微光。
順着油污和結痂的傷口流淌。
焊槍噴射的橙紅烈焰不再是毀滅的吐息，而是創造的火種。
瘋狂舔舐着來自艦載博物館的浮雕合金板。
觀景廊道的強化玻璃框架。
甚至艦長休息室華麗的裝飾隔板。
這些曾經象征文明與舒適的材料，在刺耳的切割和轟鳴的焊接聲中，被粗暴地塑形、熔合。
填補着骨架間猙獰的縫隙。
“左邊！左邊抬高點！”
“媽的，這塊‘地球聯合號’的船頭雕花板，給老子焊正了！歪了漏風！”
一個大漢嘶吼着。
肩膀死死頂住一塊沉重的、刻着星艦徽記的鈦合金浮雕板。
汗水混着鐵鏽從他額角流下。
嗤——！嘶——！
高壓密封泡沫槍持續嘶鳴。
白色的膨脹物如同有生命的菌毯，迅速覆蓋、填充着每一道焊縫，每一處微小的孔隙。
空氣循環系統開始發出微弱的、帶着金屬摩擦聲的抽氣聲。
那是穹頂在嚐試吮吸第一口“人造氣息”。
趙凱站在一根粗壯的、來自“開拓者-III-1127”礦騾的傳動主軸上。
仰頭凝視着穹頂中心那道尚未封閉的裂痕。
救贖之光正是從那裏傾瀉而下。
他布滿血絲的眼睛裏，麻木被一種近乎偏執的專注取代。
他手中的多功能工程平板不斷刷過密封度、內壓、溫度梯度的數據流。
“加壓測試！B-7區！”
他對着通訊器吼道。
嗡…嗡…嗡…
壓力表指針劇烈顫抖着。
艱難地向上爬升了兩格！
代表B-7區的密封紅燈閃爍了幾下。
終於，帶着一種不情願的妥協，跳成了相對安全的黃色！
“好！”
“C區！”
“泡沫跟上！”
“能量管線優先鋪設！”
“那束光不能滅！”
趙凱的聲音帶着不容置疑的權威。
他目光掃過那道裂痕。
最終沒有下達封閉的命令。
那道縫，是光的路。
也是所有人心裏的窗。
人造陽光的金白色光柱，如同聖殿中的祭壇之火，依舊籠罩着核心手術區。
但這片“淨土”的邊緣，黑暗與絕望仍在無聲蔓延。
艾拉醫生在光柱邊緣停下腳步。
她面前的手術台上，躺着的是一位在F-7區爆炸中重度燒傷的工程師。
全身超過70%的皮膚焦黑碳化。
暴露的肌肉組織在光線下呈現出一種詭異的醬紫色。
每一次微弱的呼吸都牽扯着巨大的痛苦。
沒有足夠的生物凝膠。
沒有特效抗感染藥劑。
僅有的鎮痛劑在之前的搶救中幾乎耗盡。
“艾…艾拉…醫生…”
工程師的眼睛被腫脹的眼皮擠成一條縫，喉嚨裏發出破風箱般的聲音。
“…光…光裏…舒服…”
“能…把我…推進去…一點嗎？”
艾拉的心像被一只冰冷的手攥緊。
她看着傷員眼中那點卑微的、對光明的渴望。
又看向光柱中心區域。
那裏，傷勢相對可控、存活希望更大的傷員正在接受優先救治。
資源有限，必須做出選擇。
“好。”
艾拉的聲音異常平靜，聽不出一絲波瀾。
她和護士一起，艱難地將沉重的手術台向光柱方向挪動了半米。
溫熱的金色光芒終於覆蓋了工程師焦黑的雙腳和部分小腿。
工程師發出一聲極其輕微、卻如同解脫般的嘆息。
他腫脹的眼皮似乎鬆弛了一絲。
艾拉轉身，走向下一個手術台。
背對光柱的陰影裏，她緊握着激光焊筆（它現在也是手術刀）的手，指關節因用力而發白。
一滴冰冷的液體無聲地滑過她沾滿血污的臉頰。
砸落在冰冷的地面。
光給了希望，也照出了更深的抉擇深淵。
突然，角落裏傳來一陣壓抑的騷動。
一個裹在髒污毯子裏的老人，懷裏緊緊抱着一個昏迷的小女孩，正拼命地想擠向光柱的方向。
他渾濁的眼睛裏充滿了恐懼和哀求：“光…光能救命…求求你們…讓我孫女…照照光…”
維持秩序的戰士面露難色。
光柱區域是手術重地。
艾拉腳步一頓，沒有回頭。
冰冷的聲音卻清晰地傳開：
“讓他靠近光柱邊緣。”
“孩子放毯子上。”
“別進無菌區。”
老人如蒙大赦。
踉蹌着將孫女放在光柱邊緣的地上。
金色的光芒溫柔地灑在孩子蒼白的小臉上。
老人跪坐在陰影裏。
布滿皺紋的手顫抖着，輕輕撫摸孫女被光照亮的額發。
渾濁的老淚無聲滾落。
光與暗的交界處，生與死的拉鋸戰，無聲上演。
艦橋 - 數據洪流與人心暗涌
主屏幕上，維生穹頂的3D模型正在艱難地“生長”。
綠色的骨架區域在緩慢擴張。
但代表密封不足的紅色區域和能源不穩的黃色區域依舊觸目驚心。
密封度：72%。
能源供應波動幅度：±15%。
維生資源耗盡：≤46小時。
林辰的目光如同鷹隼。
在冰冷的數據流和幾個關鍵監控畫面間快速切換。
趙凱在光與鋼的穹頂下揮汗如雨。
艾拉在光與影的手術台前沉默抉擇。
還有那個蜷縮在光柱邊緣陰影裏的老人和小女孩…
“星核，資源回收進度？”
【艦載博物館：拆解完成度92%，材料輸送中。】
【中央觀景廊道：拆解完成度78%。】
【艦長休息室：拆解完成度100%。】
【新增可拆解目標：船員休閒中心（非承重結構，含合金框架及娛樂設備，預估材料：15噸）。】
【風險評估：影響士氣（潛在）。】
“拆！”
林辰的聲音沒有絲毫猶豫。
目光掃過艦橋內一張張疲憊麻木的臉。
“告訴所有人！”
“拆掉娛樂中心！”
“是爲了把更多的‘陽光’送進穹頂！”
“是爲了讓更多人活下來！”
“執行！”
命令下達。
艦橋內一片死寂。
幾個年輕船員交換了一下眼神。
嘴唇翕動。
最終什麼也沒說，只是默默低下了頭。
老兵“獨眼”李依舊摩挲着胸口的銘牌。
僅存的右眼望着主屏上醫療艙光柱邊緣的那一老一小。
目光復雜。
就在這時，一個略顯尖銳的聲音從通訊頻道裏響起，來自E-5居住核心區的代表：
“艦長！”
“我們E-5區現在溫度還在降！”
“冷凝水都快結冰了！”
“拆下來的溫控材料爲什麼先供給穹頂？”
“我們這裏也有三千多號人快凍僵了！”
“穹頂不是還沒住人嗎？”
質疑像一顆投入死水的石子。
瞬間打破了壓抑的平靜。
頻道裏傳來幾聲壓抑的附和。
林辰眼神一寒。
他還沒開口。
另一個聲音，沙啞卻帶着斬釘截鐵的力量，強行切入頻道。
是趙凱！
“放你娘的屁！”
趙凱的吼聲帶着焊槍的灼熱感。
“沒穹頂，哪來的穩定環境給你們修溫控？”
“沒那束光，艾拉那邊早他媽崩了！”
“都什麼時候了還窩裏鬥？！”
“溫控材料在路上了！”
“嫌慢？”
“有種自己來穹頂焊！”
“老子這裏缺人手缺瘋了！”
頻道裏瞬間安靜下來。
E-5區的代表被噎得沒了聲音。
林辰深吸一口氣，壓下翻涌的情緒。
聲音沉穩而有力：
“資源有限，分配基於最高生存概率原則。”
“穹頂是根基，醫療是命脈。”
“E-5區的溫控材料已在途中。”
“所有區域負責人，安撫好人員情緒，組織自救！”
“星火號要活下去，靠的不是抱怨，是每個人把手裏的焊槍、針筒、甚至一塊隔熱毯用到極致！”
“明白嗎？！”
“……明白，艦長。” E-5區的代表聲音低了下去。
艦橋內緊繃的氣氛稍緩。
但人心深處那被點燃的野火，既有照亮前路的溫暖，也潛藏着灼傷彼此的危機。
嗡…！
一陣更穩定、更渾厚的嗡鳴從穹頂核心傳來。
星核的提示音響起：
【維生穹頂—基礎密封層鋪設完成！】
【核心區（半徑50米）—內壓穩定！達到可呼吸標準（氧含量21.3%，氣壓：0.95標準）！】
【溫度調節系統—初級上線！】
【警告：區域外密封度不足！】
【警告：能源負載已達臨界！】
“成了！”
“基礎區成了！”
工程頻道裏爆發出劫後餘生的歡呼，夾雜着哽咽！
趙凱站在穹頂中心，那道傾瀉着陽光的裂痕正下方。
他緩緩地、笨拙地抬起手。
解開了厚重宇航頭盔的密封卡扣。
一股冰冷、帶着濃烈金屬和密封泡沫氣味、卻又無比珍貴的“人造空氣”，猛地涌入他的鼻腔！
“咳…咳咳…”
他劇烈地咳嗽起來。
肺部被這陌生的氣體刺激得生疼。
但下一秒，他貪婪地、深深地吸了一大口！
冰冷！粗糙！帶着鐵鏽和化學品的味道！
這是玄衛三上，穹頂之下，屬於人類的第一口“自由”呼吸！
淚水再次不受控制地涌出。
混合着臉上的汗水和油污。
他抬起頭。
透過那道裂痕，望向玄衛三永恒黑暗的天穹。
那束人造的陽光，此刻落在他布滿淚痕的臉上。
帶着一種虛幻的、卻足以支撐靈魂的溫度。
他舉起手中的工程平板。
對準通訊器。
聲音哽咽卻洪亮地傳遍全艦：
“穹頂基礎區…能喘氣了！”
“醫療艙！艾拉！”
“優先…轉移重傷員！”
醫療艙
艾拉醫生猛地抬頭。
看向那道裂痕。
看向光柱中飛舞的微塵。
她沾滿血污的臉上，第一次露出了一個清晰的、帶着淚光的笑容。
她對着身邊疲憊不堪的醫護和傷員，大聲喊道：
“聽到了嗎？！”
“穹頂！能呼吸了！”
“準備轉移！”
“重傷員優先！”
“快！”
光柱下，小楊似乎感應到了什麼。
緊閉的眼皮微微顫動了一下。
蜷縮在光柱邊緣陰影裏的老人，緊緊摟住孫女。
布滿皺紋的臉上老淚縱橫。
喃喃道：
“有氣了…有活氣了…”
希望，如同穹頂內這第一口粗糙的空氣，帶着鐵鏽與血的味道，卻無比真實地灌滿了這片在死亡邊緣掙扎的方舟。
野火已成燎原之勢。
照亮了前路，也灼烤着人心。
光的方向已定，但通往生存的道路，依舊荊棘密布。
