自酒精測試後，時燼就沒再見到林昕悅，直到臨近晚餐，才在展廳撿到她落下的西服外套。他捏着衣擺，湊近聞了聞——除了她常用的洗衣液味，還混着股陌生的古龍水味，雪鬆後調刺得他太陽穴發緊。
“查三號展廳今天的監控。”
燈光將展廳玻璃染成蜜色時，時燼在監控屏前定格了畫面。
18：50分的抽獎區。
林昕悅耳墜的碎光在程銘袖口晃出一道弧線——這個俯身撿文件的動作，在監控視角裏成了耳鬢廝磨的曖昧。
【回來。】
消息提示音在空曠的廊道響起回聲。林昕悅剛踏進主會場就停住腳步，共享定位的請求像第二重拷問緊隨而至。
視頻接通的瞬間，她看見鏡頭裏時燼的領帶歪了三度。這個永遠一絲不苟的男人此刻正用拇指重重碾過門框邊緣。
“轉身，看路口的監控。”
那道沾着夜露的西裝身影穿過旋轉門，攥住她手腕按在自己左胸。震感順着掌心肌膚傳遞，像握住了暴風雨前最後的驚雷。
林昕悅抽回手，指尖還殘留着他的體溫，不解地看着他：“時總監，找我什麼事？”
他將手機屏幕轉向她，程銘公司的審查函在路燈下格外刺眼。
“你覺得呢？”
“這和我有什麼關系？”她皺着眉，眼神裏滿是疑惑。
“沒關系？”
車輛定位圖在屏幕中展開，紅圈標注着偏離路線的27分鍾。
“哪個環節需要關掉錄音設備？”
林昕悅看着屏幕上密密麻麻的時間戳，張了張嘴，沒說出話。
他用黑筆抬起她的下巴，苦橙香突然變得有攻擊性：“現在學會說真話了？”
“您跟蹤我？”她抬頭，眸子暗了暗。
“是監護。”他上前半步，高大的影子完全吞沒了她的輪廓。
“爲什麼？”她仰頭看他，睫毛沾了點水光。
他指腹撫過她的眼尾，將夜露抹成水痕：“髒東西碰了我的。”
“我不明白你在說什麼。”林昕悅低頭看了眼腕表：“快收工了，我回現場。”
時燼拉住她戴表的手腕：“不用回去了。”
“爲什麼？”
“懲罰時間到了。”他晃了晃手裏的車鑰匙。
她抿了抿唇，轉身就往反方向走，發尾掃過他手臂，像一記耳光。
引擎聲突然在身側迫近，輪胎擦着她的裙擺停下，發出刺耳的摩擦聲。
時燼推開車門，手臂青筋突起:“別讓我說第二次。”
“時總監還想撞死我？”她的聲音裏帶着點賭氣的顫，眼眶更紅了。
急刹帶起的風掀動她鬢發，安全帶扣上那刻，他呼吸沉重如困獸：“死了太便宜你。”
“你很討厭我嗎？”她側頭盯着他，眉頭皺得很緊。
“是討厭你弄傷自己。”他揉開她緊蹙的眉宇，指尖有過瞬間停滯，又收回手握住方向盤。
林昕悅把帽檐拉得更低，拉鏈拉高到下巴，聲音悶在衣領裏：“憋死也不找你。”
時燼將空調調高兩度，暖風裹着苦橙香形成密閉的繭。他指尖在導航上輕點。
“地址。”
“地址你不是知道。”
導航屏幕自動亮起路線，黃昏的路燈一盞盞掠過車窗。等紅燈時，他側頭看她：“確認一下，怕送錯人。”
“你送過很多人？”她掀開一點帽檐，露出雙明亮的眼睛。
刹車燈映紅車廂，安全帶彈了下。他轉頭看她，語氣裏帶了點不易察覺的軟：“只送你，滿意了？”
“關我屁事。”她又把帽檐壓下去。
他嘴角勾了下，沒說話，只輕聲道：“睡會兒，到了叫你。”
儀表盤顯示在小區樓下停了36分鍾，這36分鍾裏他熄火三次又重新啓動。
“咔嚓——”快門聲把她驚醒，時燼趕緊把手機收起來，調回靜音。
“到了？”她睡眼惺忪地拉下拉鏈，撞進他棱角分明的臉。
他指尖撫平她壓皺的衣領：“早到了。”
林昕悅慌忙去解安全帶，聲音帶着剛睡醒的鼻音：“對不起，我睡過頭了，您怎麼不叫我？”
安全帶扣“咔嗒”響了聲，又被他重新鎖住，機械聲格外清晰。他傾身靠近，襯衫領擦過她的鎖骨：“叫醒服務要收費。”
林昕悅閉上眼睛，猛地往後縮。
他鼻尖蹭過她顫動的睫毛，喉嚨裏溢出低笑：“閉眼是在期待什麼？”
她睜開一只眼，解鎖手機：“車費我會轉給您。”
“用明天的早餐抵。”他解開安全帶，目送她逃進單元樓時，指節在方向盤留下溼痕。
車子倒好後，他又突然下車，走進物業辦公室，找到業主名單，拍下有林昕悅名字的那一頁。
次日晨光微亮，時燼站在單元樓下，淺灰色襯衫沾了點晨露，在手裏印着面包店logo的紙袋上洇開深色水痕。
他看了眼腕表：“還有四分鍾。”
兩分鍾後，單元樓門開了——林昕悅和程銘一起走出來，程銘手裏拎着個袋子，兩人靠得有點近，他的手恰好懸在她風衣腰帶上方毫米處。
時燼手裏的紙袋“啪”地掉在地上，豆漿杯滾出來，灑了點在他鞋邊。
那只手，真礙眼。上次的教訓是忘了。她怎麼不對他笑？對着我的時候，總是豎起全身的刺。
他沒管，從轉角走出來，下頜線繃得像刀鋒，聲音卻異常平靜：“解釋。”
兩人都嚇了一跳，林昕悅下意識側步隔開兩人，晨光把三個人的影子絞在一起，像一出滑稽的默劇。
她指尖碰了碰程銘的胳膊：“程銘哥，你先走吧。”
“哦呦，時總監，這麼巧？”程銘伸出左手，想握手，手卻僵在半空。
“他過來取東西。”她聲音有點緊。
時燼踩住滾到腳邊的豆漿杯，鞋底碾過杯子，發出“吱呀”聲。他拉住她的手腕：“取什麼東西需要趕早？”
她掰開他的手，後退半步：“時總監，這與項目無關。”
程銘走的時候，回頭對林昕悅笑了笑，那點默契的眼神，讓時燼將腳下的豆漿杯碾的稀碎。塑料的碎裂聲裏他突然想起昨天——她也是這樣對他笑的，在監控室泛藍的顯示屏裏。
他從口袋裏掏出個苦橙味的手環，內側刻着“JL”的暗紋。不由分說就往她腕上套：“戴着這個，下次他站的位置會更遠。”
“您是針對我，還是針對他？”她取下手環，塞回他的西裝口袋，真絲內袋被手環撐出突兀的輪廓。
手環沒接住，掉進旁邊的盆栽裏，沾了點土在上面。時燼抽了張溼巾，先擦了擦手指，再俯身撿起手環慢慢擦拭：“我在教你看清立場。”
“您的立場就一定對嗎？”她轉身往前走，裙擺掃過灌木叢帶落幾片葉子。
他快步追上，拉住她的胳膊，把她轉過來：“他是早上來的？”
林昕悅仰臉看他：“是。所以呢？我說了，他來取東西。”
他指腹蹭過她的唇角，把手指湊到她面前，上面沾着點薄荷唇膏的痕跡：“他留下的？”
“不是。”
他用溼巾擦過她的唇角，眼神銳利：“最後問一遍，他碰哪了？”
“哪也沒有。”她的語氣裏帶了點倔強。
這副維護的姿態，讓時燼胸腔裏的怒意快壓不住。他攥着她的手腕，把她往車裏帶，拉開車門就噴消毒噴霧，動作又快又急：“現在幹淨了。”
消毒噴霧在車廂彌漫時，林昕悅突然奪過噴霧器對準他襯衫裏領口：“現在您也需要消毒了。”這個反擊讓時燼瞳孔微縮，隨即低笑出聲。
林昕悅沒理會，把噴霧和三明治往引擎蓋上一放，紙袋蹭過金屬瓶身。
“昨天答應你的，早餐。”
時燼捏扁三明治的包裝盒，抬起她的下巴，指尖的面粉屑沾在她唇角：“你明明知道，我要的不是這個。”
“那您想要什麼？”
遠處灑水車的音樂隱約傳來。
他輕咬了下她的虎口，留下個淺淺的齒痕，像枚殘缺的印章。
“要記住誰在縱容你。”
林昕悅電話適時響起，手機震動的嗡鳴驚走窗外的飛鳥，翅膀一揮，落在了灑水車的前燈上。
她接起，裏面傳來張導的聲音：“小林啊，今早王總要來視察，你那邊做好準備。”
她掛了電話，解鎖鍵按了三次才成功：“時總監，該走了吧？”
引擎聲轉速突然飆升，時燼的聲音低沉：“今晚搬來我家。”
“我拒絕。”她低頭整理手裏的材料，文件紙頁發出的急促摩擦聲如同刺撓的柳絮掃過時燼的心頭。
他突然打方向盤，車子往高速匝道開，路邊的警示牌反光劃過車窗。
時燼接通車載電話，語氣平淡無波：“張導，王總的視察延後。”
林昕悅趕緊伸手掛斷電話，一臉震驚地看着他：“你瘋了？王總馬上到現場了！”
“我在教你分清主次。”他加速往前開，在項目群裏打開了定位共享，手機屏幕被定位紅點覆蓋，城市的天際線在後視鏡裏急速倒退。
“這是要去哪？”她的聲音發顫。
車輛駛入隧道，燈影在他臉上晃：“去沒有他的地方。”
“時總，您到底要怎樣才肯回去？我擔不起這責任。”
時燼急刹在休息區，解開安全帶俯身靠近，鼻尖快碰到她的額頭：“求我。”
她沉默了半晌，睫毛快速顫動仿佛瀕危的蝶，聲音輕得像氣音：“求您回峰會。”
他解鎖手機，撥通張導的電話：“正在往回走，十分鍾到。”手機界面倒計時開始跳動。
回程的路上，車廂裏很靜。林昕悅頭靠在車窗上，樹影在她臉上投下流動的斑馬線。
她悶聲開口：“下次您看到有我的項目，可以不接。”
時燼指尖輕點方向盤，腕表的光晃了下，聲音沒什麼溫度，卻帶着不容置疑：“你逃不掉。”
