下午的太陽有點發白。
村裏曬場上撒着一層麥殼，風一吹，輕飄飄飛起來，粘在人的褲腳上。
大隊部那邊剛敲過一陣鑼，聲音斷斷續續飄進各家各戶——
“各生產隊派人來隊上領糧！隊長帶糧本——”
這聲音一響，村裏婦人們立刻忙起來。
有人從屋裏翻出糧本，有人拿籮筐，有人扯着嗓子叫孩子：“快去把你爹叫回來，今天領的是全隊的口糧！”
李家院子裏也跟着熱鬧起來。
灶屋裏煙氣翻滾，黃娟秀一邊往鍋裏添柴，一邊扯着嗓門喊：
“青禾，糧本找着沒？！”
“找到了。”
屋裏傳來一聲軟軟的應答。
門簾一掀，一個瘦而幹淨的女孩從屋裏出來，手裏捏着一本已經翻得發舊的糧本，封皮邊角磨起了毛，卻被包了一層新的牛皮紙。
李青禾用手指把書角輕輕壓平，像是在壓一件很重要的東西。
“媽，這兩天不是剛領過一次嗎？”她低聲問，“還要去？”
“上回是上頭發的緊缺糧，這回是咱隊裏分的。”黃娟秀把鍋蓋“鐺”的一聲蓋上，抬手抹了一把額上的汗，“你去隊裏把該領的領回來，順便看看賬上有沒有記錯。”
她嘴上說的是“看賬”，實際上在李家人心裏，這趟可是大事。
糧本、口糧，這都是命根子。
誰家多出一斤少出一斤，都得記一輩子。
“一個女娃子去，扛不動。”
屋檐下蹲着搗鼓鐮刀的李守鄰插了一句，“叫川子跟着挑。”
話一出口，很自然。
就像“天要下雨”一樣理所當然——
這些年，只要家裏有重活，有要挑的、扛的、推的，第一反應就是喊那間雜物房裏的年輕人。
“川子——！”
黃娟秀扯着嗓門，“你出來！”
雜物房門口“吱呀”一聲。
韓川從裏面出來，手上還帶着一點磨刀留下的鐵鏽灰，用舊毛巾隨意在掌心一抹。
“啥事？”他聲音不高。
“跟青禾去隊裏搬糧。”李守鄰叼着煙杆，話說得理所當然，“一會兒隊長那邊要人手。”
“嗯。”
韓川沒問多少，順嘴應了一聲。
這種話，對他來說已經太熟悉。
他習慣聽隊裏的安排，習慣聽李家的安排——從小，他就是被“叫來喝去”長大的。
現在已經不需要多問一句“爲什麼”。
喊他，他就去。
他轉身回雜物房，扯過扁擔，隨手搭在肩上，又從牆角扒拉出兩個麻繩捆過的籮筐，往門口放。
“青禾，你拿着糧本跟隊長說話。”
黃娟秀從灶屋探出半邊身子叮囑，“川子，你挑，別叫人笑話我們李家人靠女人扛糧。”
一句話，把大家的位置分得明明白白。
誰去說話，誰幹力氣活，誰是“李家人”。
站在院子一角的小槐樹下，商曼靜靜聽着。
她原本只是路過。
午後知青點裏有人吵架，兩個男知青爲了誰先去打水爭得臉紅脖子粗；她嫌吵，一把推門出來，撐着傘往村子裏晃。
晃着晃着，就晃到了李家門口。
這幾天，她不太願意承認自己“老往這邊來”。
但腳下總是不由自主往這條巷子偏。
她給自己的解釋是——
“盯人。”
“監視。”
“防範於未然。”
至於村裏人嘴裏說的那些“看上了”“成天在雜物房晃悠”的話，她一概當耳邊風，表面上是如此。
可每次想到那天自己吼出來的那句“是你吸引我？”，她仍然恨不得掐死那一刻的自己。
現在，她靠在槐樹下，抬手握着傘柄，眼睛朝院裏看。
看得見。
雜物房門口，扁擔和籮筐已經挪出來了。
韓川扛着扁擔，從門口出來，肩背線條一繃，扁擔穩穩地落在肩窩。
他側着身避開門檻前那塊稍微突出的磚，腳步穩得像踩在石板上。
陽光斜斜照在他臉側，眉骨線條被光切了一半，顯得又冷又幹淨。
院子這邊，李青禾從屋裏出來，懷裏揣着糧本。
她今天穿了一件淺藍色的上衣，袖口挽到手腕，頭發用橡皮筋扎在腦後，整個人看着比平時更利落一點。
她走到雜物房前，抬頭沖韓川笑了笑，聲音輕輕的：
“我們快點走吧，隊長說今天要早去早回，怕天黑。”
“嗯。”
韓川點頭，肩上的扁擔微微一晃。
就是這麼一個平淡到不能再平淡的畫面——
一個姑娘抱着糧本，一個小夥子扛着扁擔，準備一起去隊裏搬糧。
在這個村子，在這個時代，這種畫面太正常。
平常到連風都會繞路，不當回事。
可偏偏，就在此時——
門外那片樹蔭裏站着的那個人，心裏忽然響起一聲非常微弱卻固執的警鈴。
——這是不是，就是夢裏那條“按劇本走”的路？
她說不清。
夢裏的畫面總是碎的：
廠門、倒塌的牆、冷臉的男人。
沒有一幕是現在這種“扛扁擔去搬糧”的瑣碎。
可直覺告訴她——這種正常，才是最危險的。
她手心有點癢。
那是她想伸手去推一下命運線的沖動。
“愛誰的劇本，我先劃掉一行。”
她抬腳，從樹蔭下走出來。
“等一下。”
她在人還沒邁過院門時開口。
聲音不高，卻帶着一貫的驕氣。
“我也用他。”
幾個人的目光齊刷刷落到門口。
黃娟秀愣了一下，隨即趕緊擦了擦圍裙，堆出笑：“哎呀，商同志。”
“你怎麼來了？是找大隊還是……”
“我找他。”
商曼連眼皮都沒抬，大大方方指了一下扛扁擔的那個人。
“有事。”
這話說得太理直氣壯。
韓川肩上的扁擔“咯吱”一聲。
他眼神倏地冷了冷。
“我和青禾要去隊裏搬糧。”
他沉聲道，“你找別人。”
這話一出，李守鄰皺起眉，視線在他和商曼之間轉了一圈。
“川子，說話注意點。”
黃娟秀趕緊打圓場，“商同志找你肯定是上頭有事，你先聽聽啥事。”
韓川沒吭聲。
他看着門口那張漂亮得冷淡的臉，胸口一瞬間騰起一種說不上來的煩躁。
上次流言一出，他日子已經不太好過。
走到哪兒都有人用怪眼神看他。
他很想遠離她。
離得越遠越好。
偏偏她又站在門口，開口就是那句：“我也用他。”
像在宣告什麼似的。
“你有啥事？”
他把扁擔往肩上挪了一下，聲音壓得更低，“找孫知青負責。”
“他要來管我。”
“他管不了你。”
“我要去隊上。”
“我又不是你家長。”
兩個人你一言我一語，氣氛肉眼可見地緊繃起來。
李青禾站在一旁，手指悄悄收緊。
糧本的牛皮紙在她掌心裏被捏出一點折痕。
她抬眼，看韓川。
他一向是聽話的。
叫他去隊裏搬糧，他不會拒絕。
叫他多挑一袋，他也只是默默用力。
從小到大，他太少有這種公開頂人的時候。
她心裏微微發慌。
不是怕他和商曼吵起來——她怕的是……他會因爲商曼，一次又一次站在李家安排之外。
她深吸一口氣，壓下這股莫名的慌，笑着看向商曼。
“商同志，你要用人？”
“我們這會兒要去隊裏領糧，”她溫聲道，“回來就忙到天黑了。”
“要不你改天？”
一句“改天”，委婉而帶着點軟軟的爭取。
她第一次，開口要人。
以前不需要開口。
所有人都知道，韓川是“李家的”。
現在，她不得不說出來。卻偏偏不能太直白。
因爲站在她對面的，不是村裏其他誰，而是——商家的千金。
來之前，她娘就說過：
“這位商同志，可得罪不起。”
“她要鬧起來，上面領導一句話，你爹在隊裏的臉都掛不住。”
話不必說滿，她聽得懂。
所以這會兒，她只能笑，只能用最柔和的語氣，說最不想說的話。
“我們家人少，川子出去幫忙，家裏就少個勞力。”
“商同志要是別的事，我可以幫忙。”
她說完，眼睛輕輕看向韓川。
那眼神裏有一瞬間極深的請求。
——你站我這邊。
——像以前那樣。
只要她開口，他一定會先點頭的。
直到今天之前，一直如此。
商曼把這一切全看在眼裏。
她看見那只揣着糧本的手怎樣輕輕收緊，又鬆開；看見那眼睛裏壓得很深的不安；
也看見了——韓川那一瞬間的猶豫。
他嘴唇動了動。
似乎要說：“那你先去，我一會兒再……”
她搶在他前頭開口。
“我先用。”
她把傘尾在地上輕輕一頓，聲音不高，卻蓋過了所有人。
“糧誰都能搬。”
“帶路——”
她斜斜睨了韓川一眼，嘴角勾着一絲淡淡的、不懷好意的笑，“你們村的路少說有十條，我一條都沒走明白。”
“我迷路了，要他帶我。”
這理由，說出來荒唐得要命。
從知青點到大隊部，走三次閉着眼都能摸到。
更別說她這幾天已經來回不止一回。
“迷路”兩個字，說出來，連她自己都想笑。
說得好像——韓家溝真是個迷宮。
周圍的人都愣了一下。
黃娟秀張了張嘴：
“這……從我們家到隊裏，不就一條路嗎？”
“左拐出去，大槐樹那兒再右轉就是了。”
“我不認識樹。”
商曼冷冷截斷她，“葉子都一樣。”
她扯得臉不紅心不跳。
“反正——”
她輕飄飄總結了一句，“我現在要去隊上。”
“需要人領。”
“我就用他。”
“我話說完了。”
村裏的風悄悄停了一瞬。
連曬場那邊的雞都停下啄地，歪頭看了一眼。
理由荒唐得實在。
卻讓人偏偏挑不出名義上的錯來——
插隊插的是“知青”，照顧的是“知青”，大隊長、知青點負責人每天掛在嘴上那句：“要照顧好城裏來的同志”，誰都聽過。
李守鄰把煙杆在鞋底磕了磕，皺眉沒說話。
他是老實人，對上頭來的東西天生有點犯怵。
黃娟秀眼睛轉了一圈，飛快權衡利弊：
得罪誰更危險？
得罪這位商同志，還是讓閨女心裏不舒坦？
結果其實從她看見那把傘的第一眼就定了。
她勉強擠出一個笑：“那……你們要去隊裏同路，就一道唄。”
“反正糧又跑不了。”
這話，算是給了台階。
同時，也是在替自家閨女咽下那口不甘心。
問題是——李青禾咽得下嗎？
她低頭，看了看自己手裏的糧本，又看了看韓川肩上的扁擔。
她忽然意識到，這麼多年，她已經習慣——
叫一聲“哥”，人就跟着她走。不需要搶，也不需要爭。
這是第一次，有人站在她面前，大大方方說了一句：“我也用他。”
理由還這麼離譜。
更要命的是——她不能拒絕。
她知道，如果她當着這麼多人說：“不行，他得跟我去”，那她就不是那個“溫柔懂事的李家閨女”，而是那個“不講大局的村裏小娘們”。
