沉舟那句“需要空間”和隨之而來的頭像灰暗，像一扇沉重的鐵門，在蘇晚意面前轟然關閉，隔絕了所有光線和聲音。
最初的二十四小時，是純粹的麻木和空白。她不吃不喝，蜷在床上一動不動，眼睛睜着，卻什麼也看不進去。手機被她扔到了床腳，屏幕朝下，仿佛那是個會噬人的怪物。窗外雨停又下，天色明暗交替，於她而言都失去了意義。整個世界縮成了一個沒有回聲的真空球體，她被困在裏面，連自己的心跳聲都聽不見。
第二天，鈍痛開始蘇醒，緩慢而持久地啃噬着她的神經。她像被抽掉了骨頭，連起床的力氣都沒有。室友們察覺到異常，問她怎麼了，她只是搖頭，聲音嘶啞地說“沒事，有點感冒”。她們給她帶了飯，放在桌上，直到晚上冷透了，也原封不動。
她開始機械性地、一遍又一遍地點亮手機屏幕，查看那個灰色的頭像。期待它重新亮起，哪怕只是短暫的一瞬，哪怕沒有任何消息。但每一次，都是失望。那片深藍的漩渦，凝固成了她心頭一塊無法融化的冰。
“需要空間”。
這四個字像魔咒一樣在她腦海裏盤旋。什麼意思？是暫時冷靜？是委婉的拒絕？還是永久性的隔離？她試圖解讀每一個可能的含義，每一種解讀都通向更深的絕望。
她後悔了。後悔發了那條卑微到塵土裏的消息，後悔暴露了自己全部的脆弱和需求，後悔用最不堪的方式，親手將可能殘存的一點美好和神秘感徹底撕碎。她現在在他眼裏，一定是個情緒不穩定、缺乏邊界感、令人窒息的麻煩精。他一定煩透了她。
羞恥感像滾燙的岩漿，灼燒着她的五髒六腑。她甚至不敢再去看之前的聊天記錄，那些她曾視若珍寶的、充滿默契和溫暖的對話，此刻都變成了諷刺的證據，證明她多麼愚蠢，多麼輕易地將一片虛影當成了整個天空。
第三天，焦慮和恐懼達到頂峰。她開始出現生理性的反應：心悸，手抖，呼吸困難，胃部一陣陣抽搐。她害怕他就此永遠消失，害怕那個已經成爲她精神世界支柱的人，徹底抽離，留下她在一片廢墟中崩塌。
她忍不住了。在深夜，她再次點開對話框，顫抖着打下：“對不起。是我太失控了。我不該說那些話。我們……還能像以前一樣聊天嗎？我保證不會再那樣了。”
發送。
消息前出現了一個小小的紅色感嘆號。下面有一行系統提示：消息發送失敗，請先添加對方爲好友。
蘇晚意盯着那行字，足足愣了一分鍾，大腦才處理完這個信息。
他……把她刪了？
不，可能只是拉黑了。但結果是一樣的。他切斷了所有單向的聯系渠道。
那一刻，蘇晚意感覺心髒真的被一只無形的手攥緊了，狠狠一擰。劇痛之後，是鋪天蓋地的冰冷。比之前任何一次冷淡、任何一次沉默，都要冰冷徹骨。
刪除（或拉黑）。這是一個清晰、決絕、不留任何餘地的動作。它宣告的不僅是“需要空間”，更是“請你從我的世界裏消失”。
最後一絲自欺欺人的幻想，也被這個紅色感嘆號擊得粉碎。
她癱坐在椅子上，渾身發抖，眼淚卻流不出來了，仿佛所有的液體都在一瞬間凍結在了體內。她只覺得冷，從骨頭縫裏滲出來的、無法抵御的寒冷。
原來，她連乞求一個“空間”的資格，都沒有。他直接收回了她站立的那片土地。
接下來的日子，蘇晚意進入了行屍走肉般的狀態。她強迫自己起床，上課，吃飯，完成最基本的作業。但一切都像是在夢遊，感官隔着一層厚厚的毛玻璃。別人的歡聲笑語傳進耳朵裏是模糊的噪音，書本上的字跡像一群毫無意義的黑色螞蟻。她的味覺好像也失靈了，吃飯只是爲了維持生命體征，吃什麼都味同嚼蠟。
她開始頻繁地走神，在課堂上，在圖書館，在食堂。眼神空洞地望向某個不知名的角落，腦海裏反反復復閃現的，是過去幾個月和沉舟相處的片段。那些抽象的玩笑，那些深夜的分享，那通救命的電話……每一個細節都變得無比清晰，又無比尖銳，像一把把回旋鏢，一次次扎回她心上。
爲什麼？爲什麼會變成這樣？她做錯了什麼？是他一開始就在騙她嗎？那些理解和共鳴都是假的嗎？
沒有答案。只有一片死寂。和被刪除後，再也無法抵達對方的虛空。
她試圖在其他地方尋找他的痕跡。反復刷新那個“深夜唱片店”小組，但“沉舟”這個ID再也沒有發過帖，甚至沒有留下任何點贊或評論的痕跡。他像一滴水，蒸發在了互聯網的海洋裏，了無蹤跡。
這種徹底的“消失”，比任何激烈的爭吵或惡毒的言語都更具毀滅性。它否定了一切存在過的痕跡，否定了她投入的所有真實情感，讓她感覺自己像個對着空氣演了一出深情戲碼的小醜，觀衆早已離場，只剩她一個人站在空曠的舞台上，被無聲的嘲笑淹沒。
她的睡眠變成了災難。要麼整夜失眠，眼睜睜看着天色由濃黑轉爲灰白；要麼被混亂的噩夢驚醒，夢裏有時是沉舟溫柔的笑臉，下一秒就變成冷漠的轉身，有時是那個紅色的感嘆號無限放大，將她吞噬。醒來後，是更深的疲憊和空虛。
食欲持續低迷，體重迅速下降，原本合身的衣服變得空蕩蕩。照鏡子時，她看到一張蒼白憔悴、眼窩深陷的臉，眼神渙散，找不到焦點。她都快不認識自己了。
最可怕的是情緒的極端不穩定。有時她會陷入深深的自責和自我攻擊：“都是我不好，是我太黏人，太情緒化，把他逼走了。”“我這種人，根本不配得到任何人的喜歡和善待。”有時又會迸發出強烈的憤怒和怨恨：“他憑什麼？憑什麼這樣對我？從頭到尾他給過任何承諾嗎？是我自己傻，自己往上貼！”但憤怒過後，又是更洶涌的悲傷和失落，循環往復，無休無止。
她不敢跟任何人說。巨大的羞恥感將她牢牢禁錮。她無法向朋友解釋，自己是如何爲一個連真名都不知道的網友，將自己弄得如此狼狽不堪。這太荒唐，太難以啓齒。她只能將所有的痛苦都悶在心裏，任由它們發酵、潰爛。
唯一宣泄的途徑，是那個已經無法發送消息的對話框。她開始把它當作電子日記本，每天寫下大段大段的話。有時是痛苦的質問：“你到底有沒有一點點喜歡過我？”有時是卑微的哀求：“求你了，加回來好不好？我什麼都聽你的。”有時是憤怒的控訴：“你就是個騙子！冷血的混蛋！”更多的時候，是漫無邊際的悲傷和懷念：“今天下雨了，想起你說雨是世界的眼淚……”“聽到那首歌了，心好痛……”
這些永遠不會被接收到的文字，成了她唯一的情感出口。她像個被困在孤島的落難者，向着茫茫大海投放着沒有回音的漂流瓶，明知徒勞，卻無法停止。
現實生活也開始出現更多問題。因爲精神恍惚，她在一次重要的課堂展示中嚴重失誤，前言不搭後語，被老師當衆批評。小組作業因爲她拖延和完成質量低下，差點連累整個小組。室友們看她的眼神從關心逐漸變成了疑惑和隱隱的不耐煩，她們開始有意無意地避開她，仿佛她周身籠罩着一層低氣壓的烏雲。
蘇晚意清晰地感覺到自己在墜落，卻無力抓住任何東西。家庭依舊是冰冷的壓力源，母親偶爾打來的電話，內容無非是抱怨和期待，字字句句都加重她的負罪感和無力感。學業亮起紅燈，人際關系變得緊張。而曾經那個能讓她暫時逃離這一切的避風港，如今變成了將她推入更深深淵的罪魁禍首。
她開始出現一些危險的念頭。站在教學樓高層陽台邊時，會有一瞬間的恍惚，想着如果跳下去，是不是就解脫了？過馬路時，看到疾馳而來的車，會有種鬆開腳步迎上去的沖動。這些念頭讓她自己都感到害怕，但她控制不住它們在某些極度脆弱的時刻鑽入腦海。
她知道自己不對勁，很不對勁。但她拒絕承認，更拒絕尋求幫助。她把自己封閉起來，用沉默和日漸消瘦的身體，築起一道與外界隔絕的高牆。
偶爾，在極度疲憊和崩潰的邊緣，她會拿起手機，下意識地、近乎本能地，點開那個社交軟件，點開搜索框，輸入“沉舟”兩個拼音。當然，什麼也搜不到。他徹底消失了，連同他帶來的所有光和熱，以及隨之而來的、毀滅性的黑暗與寒冷。
她像是得了一場漫長的、原因不明的高燒，燒退了，卻留下了永久性的神經損傷和一顆千瘡百孔、再也無法跳動如初的心髒。
六月下旬，梅雨季即將結束。某天下午，蘇晚意獨自在圖書館，對着攤開的專業書，目光卻渙散在窗外明亮的陽光裏。經過近三周的折磨，最初的劇痛似乎稍稍麻木了一些，轉化成一種持續不斷的、隱性的鈍痛，像背景噪音一樣存在於她生活的每一分每一秒。
她忽然想起沉舟很久以前說過的一句話，在他們還輕鬆聊着抽象梗的時候。他說：“人與人之間的連接，大多時候是自我投射的幻影，破滅是遲早的事。”
當時她覺得這話太過悲觀，帶着他慣有的冷感哲學味。如今再回想，卻覺得那是一句精準到殘忍的預言。
她所有關於理解、共鳴、救贖的美好感受，不過是她將內心對理想關系的全部渴望，投射到了他那片由“抽象”、“紳士”、“幽默”、“傷痕”精心構築的幕布上。她愛上的，從來都是自己編織的幻影。而他，或許從一開始，就只是個熟練的幕布操縱者，甚至懶得去扮演幕前的角色。
只是，當她終於看清幕布後的虛無時，已經付出了太過慘痛的代價。
陽光透過玻璃窗，落在桌面上，明亮得有些刺眼。蘇晚意抬手遮了遮眼睛，指尖冰涼。
她知道，這場始於春末、盛於初夏、終於梅雨的荒唐網戀，或者說，她一個人的盛大獨角戲，已經徹底落幕了。
觀衆早已離席。
而她，還需要很久很久，才能學會如何從這片自己親手參與構築、又親手被摧毀的情感廢墟裏，站起來，走出去。
盡管每一步，都可能踩到尚未冷卻的灰燼，和破碎的、曾經閃閃發光的幻夢殘片。
