那通電話像一劑強效腎上腺素，讓蘇晚意在之後的兩天裏，都處於一種近乎亢奮的、飄飄然的狀態。她反復回憶着沉舟的聲音，他說的每一句話，每一個詞語的停頓和語氣。那些關於“界限”、“自我價值”、“生存技能”的冷靜分析，在她腦海裏被反復咀嚼、升華，最終凝結成一顆閃爍着智慧與關懷光芒的寶石，被她虔誠地供奉在心尖。
她想，她真的遇到了那個對的人。一個能穿透她層層僞裝，看到她內心脆弱與掙扎，並且願意伸出手，用如此理性又有效的方式拉她一把的人。這不是膚淺的喜歡，這是深刻的理解與救贖。
她甚至開始幻想未來。如果他也是S市的就好了。如果……他們能見面就好了。這個念頭一旦滋生，便如野草般瘋長。她開始有意無意地在對話中提及S市的地標、天氣、美食，試圖勾出他關於所在地的線索。但沉舟對此的反應總是很模糊，要麼用抽象比喻帶過（“每個城市都是一首未完成的交響樂”），要麼幹脆不接這個話題。
蘇晚意把這理解爲他的謹慎，或者是他對自己的保護（畢竟網絡危險）。她告誡自己不能心急，要尊重他的節奏。她願意等。
然而，電話帶來的高濃度甜蜜和安全感，並沒有持續太久。就像退燒藥效過去後，體溫可能會反彈得更高，沉舟在那一通“急救電話”後，迅速進入了新一輪的、更明顯的“冷卻期”。
他的回復變得更加簡短、遲緩，甚至有些心不在焉。
蘇晚意精心挑選分享的一段動畫短片，他隔了五個小時後才回：“看了，美術風格不錯。” 再無下文。
她興奮地告訴他，自己嚐試用他教的“心理界限法”，成功在母親又一次情緒轟炸時提前結束了通話，他只回了一個：“嗯，有進步。”
她發去自己拍到的雨後彩虹，滿懷期待地等他像以前那樣，編造一個關於彩虹盡頭藏着抽象寶藏的故事，他卻只回了一個系統自帶的“大拇指”表情。
最讓她心裏一刺的是，有一次她在深夜，帶着一點撒嬌和試探的口吻問：“你今天好像特別安靜，是‘抽象能量’耗盡了嗎？” 以前他可能會順着這個梗，編一段“抽象發電機故障檢修報告”。但這次，他隔了很久才回，只有三個字：“有點累。”
然後，對話就戛然而止。像一根被突然剪斷的琴弦，留下令人心悸的空白回音。
蘇晚意再次被拋入了焦慮的漩渦。這一次，漩渦更深，更冷。她無法理解，爲什麼在那樣深入的交心之後，他反而變得更疏遠了？是她哪裏做得不對？是她上次情緒崩潰的樣子嚇到他了，讓他覺得她是個麻煩？還是說……那通電話，對他而言，只是一種禮貌的、不得已的應付，事後反而讓他想遠離？
各種糟糕的猜測折磨着她。她開始在網上搜索“男生突然變冷淡的原因”、“如何處理忽冷忽熱的關系”、“他是不是在養魚”……搜索結果裏那些刺眼的詞匯和案例，讓她心驚肉跳，卻又忍不住對號入座。
她變得患得患失，情緒完全被他牽着走。他回消息快一點，語氣稍微軟一點，她就能開心一整天，仿佛烏雲散盡。他回得慢，回得簡短，或者幹脆不回復，她的世界就瞬間陰雲密布，做什麼都提不起勁，不斷反思自己哪裏出了問題。
她試圖像以前一樣“努力”，分享更有趣的內容，說更體貼的話。但這次，收效甚微，甚至可能起了反作用。有一次，她看他提到“累”，便搜羅了一堆放鬆神經的輕音樂和助眠小技巧發過去，他隔了很久才回：“謝謝，不用了。”
“不用了”這三個字，像冰錐一樣扎進她心裏。生疏，客氣，帶着明確的拒絕意味。
蘇晚意感到一陣恐慌。她覺得自己正在失去他。那個她視爲精神支柱、情感歸宿的人，正在從她的世界裏一點點抽離，而她束手無策，只能眼睜睜看着，感受着那種被凌遲般的痛苦。
她開始失眠，整夜整夜地睡不着，盯着黑暗中的天花板，腦海裏像走馬燈一樣回放着他們從相識到現在的點點滴滴。那些溫暖的、有趣的對話是真的，那通救命的電話也是真的，可爲什麼現在會變成這樣？難道一切美好的感覺，都只是她的錯覺和一廂情願？
食欲也急劇下降，體重肉眼可見地往下掉。室友問她是不是身體不舒服，她只能勉強笑笑說“沒事，考試後遺症”。她無法對任何人傾訴這份煎熬，太卑微，也太荒誕——爲了一段連面都沒見過的網戀，把自己折磨成這樣。
她的生活徹底失衡了。上課無法集中精神，以前喜歡的電影和音樂也失去了吸引力。整個世界仿佛褪了色，只剩下手機屏幕那一方小小的亮光，和那個久久沒有新消息提示的對話框。
她開始寫長長的、不會發出去的消息。在備忘錄裏，在日記本上，寫下她的困惑、她的思念、她的痛苦、她的自我懷疑。她分析他們之間的每一句對話，試圖找出關系變質的轉折點。她甚至開始撰寫“挽回計劃”，設想自己該如何改變，才能重新吸引他的注意。
但所有這些內心戲和獨角努力，在沉舟持續的冷淡面前，顯得如此可笑和無力。
六月初，S市進入梅雨季節，空氣潮溼黏膩，一如蘇晚意的心情。一個周六的下午，她獨自在寢室，窗外是淅淅瀝瀝永無止境的雨聲。她已經兩天沒有收到沉舟的任何消息了。上一次對話停留在她問他“周末有什麼計劃”，他一直沒有回復。
焦灼、孤獨、被遺棄的感覺達到了頂點。
她像個困獸一樣在小小的寢室裏來回踱步，最後停在窗邊，看着外面被雨水沖刷得模糊的世界。一個瘋狂的念頭，如同陰溼牆角裏鑽出的毒蘑菇，猛地攫住了她——
去找他。
這個念頭讓她自己都打了個寒顫。她不知道他在哪個城市，不知道他的真實姓名，不知道他的任何具體信息。這太荒唐，太危險，也太……掉價了。
可是，另一個聲音在心底呐喊：如果不去找他，可能就真的永遠失去他了！難道就這樣不明不白地結束嗎？至少，要一個答案！或者……萬一呢？萬一見面了，一切都不一樣了？那些冷淡和疏遠，會不會只是網絡造成的誤解？
這個“萬一”像黑暗中的一點螢火，微弱，卻讓她不顧一切地想要撲上去。
她顫抖着拿起手機，點開沉舟的對話框。光標在輸入框裏閃爍，像她狂亂的心跳。她打下了這輩子最卑微、最不計後果的一段話：
“沉舟，我受不了了。這種忽冷忽熱，若即若離的感覺，快把我逼瘋了。我知道我很煩，很情緒化，可能不是你喜歡的類型。但是……我們能不能好好談一次？或者……如果你在S市，或者離我不遠……我可以去找你。我想見你。我想知道，我們之間，到底算什麼？”
寫到最後，她的指尖冰涼，眼淚大顆大顆地砸在手機屏幕上，暈開了字跡。
點擊發送。
發送的瞬間，她感到一種虛脫般的解脫，緊接着是排山倒海的恐懼和羞恥。她把所有的底牌都亮出來了，把最不堪、最脆弱的一面，毫無保留地攤開在他面前。他會怎麼想？會覺得她是個瘋子？是個糾纏不休的麻煩？
時間再次被無限拉長。每一秒都像一個世紀。窗外的雨聲變得格外清晰，敲打着她的耳膜和神經。
一分鍾，五分鍾，十分鍾……沒有回復。
半小時過去了，對話框依然沉寂。
蘇晚意的心，一點一點地沉入冰冷的海底。那股沖動褪去後，剩下的只有無盡的難堪和自我厭惡。她後悔了，無比後悔。她爲什麼要發那樣的消息？把自己的尊嚴徹底碾碎，捧到他腳下，而他卻連看一眼都不屑。
她蜷縮在床上，用被子蒙住頭，仿佛這樣就能隔絕全世界的目光和那令人窒息的寂靜。淚水浸溼了枕頭，她哭得無聲而絕望。
不知過了多久，手機終於震動了一下。
蘇晚意像觸電般彈起來，抓過手機。
不是預想中的長篇大論，甚至不是一句明確的拒絕或接受。
沉舟只回了一句話，語氣平靜得近乎殘酷：
“晚意，你現在的狀態不適合談這些。冷靜一下，我們都需要空間。”
然後，他的頭像暗了下去。顯示離線。
空間。
他說需要空間。
沒有回答她的任何問題，沒有對她“去找你”的瘋狂提議做出任何回應，只是用一句程式化的、充滿距離感的話，爲這場單方面的情感傾瀉和哀求，畫上了一個冷漠的休止符。
蘇晚意盯着那行字，看了很久很久，直到眼前的景象都開始模糊、扭曲。
原來，這就是答案。
她所有的熾熱，所有的痛苦，所有的掙扎，在他那裏，只換來了兩個字：空間。
以及，頭像變灰後，那片死寂的、令人絕望的黑暗。
她終於明白，自己從來都不是那個可以與他並肩航行的人。她只是他偶爾投喂、偶爾安撫，興致來時逗弄兩下，感到麻煩時便隨手擱淺在岸邊的一條魚。
而現在，潮水退了，她赤條條地躺在粗糙的砂石上，暴露在冰冷的空氣裏，每一次呼吸都帶着血腥味和瀕死的刺痛。
窗外的雨，還在不知疲倦地下着，仿佛要淹沒整個世界。
