初夏真正聽到那個消息，是在四月底一個平淡無奇的課間。
廣播裏正播放着眼保健操的音樂，教室裏一片安靜，只有椅子的輕微挪動和偶爾的咳嗽聲。初夏正閉着眼睛，手指按着睛明穴，思緒卻飄到了昨晚沒寫完的一篇作文上。
就在這時，教室前門被輕輕推開，班主任蘇老師站在門口，臉上帶着一種罕見的、混合着激動與感慨的表情。她沒有打斷眼保健操，只是用目光在教室裏搜尋了一下，最後落在初夏身上，朝她微微點了點頭，又指了指外面，做了個“等下出來”的口型。
初夏心裏咯噔一下。眼保健操一結束，她便起身，在一片好奇的目光中，跟着蘇老師走出了教室。
走廊裏，蘇老師停下腳步，轉身看着她，語氣溫和卻帶着明顯的興奮：“初夏，剛接到理科實驗班王老師的消息。陸星辰同學……拿到了MIT的早期預錄取通知！”
初夏的呼吸驟然停住。
“麻省理工學院，”蘇老師以爲她沒聽清，又補充了一句，眼中滿是贊嘆，“而且是‘卓越學者計劃’的特殊預錄取，全球名額都極少。更了不起的是，他上周參加的那個國際物理奧林匹克競賽，剛剛傳來消息，拿了金牌！”
MIT。奧賽金牌。
這兩個詞像兩顆重磅炸彈，在初夏耳邊轟然炸響，炸得她耳膜嗡嗡作響，大腦一片空白。眼前走廊明亮的日光燈、蘇老師欣慰的笑臉、遠處傳來的學生喧鬧聲，都變得模糊而遙遠。
她知道他很優秀，知道他一直在朝着某個山頂攀登。但當她真正聽到這個“山頂”的名字，聽到那些只在新聞和傳說中出現的、象征着人類智力巔峰的符號與他聯系在一起時，那種沖擊力，還是遠遠超出了她的心理準備。
“王老師說，學校準備在明天的升旗儀式上正式表彰。”蘇老師的聲音像是從很遠的地方傳來，“你和陸星辰同學關系不錯，又一起合作過，應該也爲他高興吧？這真是……太爲我們學校爭光了！”
高興嗎？
初夏的嘴唇動了動，卻發不出聲音。心裏像是打翻了五味瓶，各種情緒瘋狂翻涌：震驚，難以置信，一絲微弱的、爲他付出的努力終於得到回報的欣慰，但更多的，是一種迅速蔓延開來的、冰涼的恐慌和……距離感。
MIT。那是什麼概念？那是另一個星球，另一個維度。他要去那裏了。不再是模糊的“出國”，不再是抽象的“頂尖大學”，而是一個具體的、閃耀着冰冷而璀璨光芒的名字——麻省理工學院。
他們之間那條原本就寬闊的河流，在這一刻，仿佛突然變成了深不見底、遙不可及的星際鴻溝。
“……初夏？”蘇老師察覺到了她的異樣，“你沒事吧？臉色怎麼這麼白？”
初夏猛地回過神，強迫自己擠出一個笑容：“我……我沒事。就是……太驚訝了。真……真爲他高興。”
她的聲音幹澀，連自己都聽不出半點“高興”的成分。好在蘇老師似乎沉浸在學校的榮耀裏，沒有深究，又囑咐了幾句關於明天儀式的話，便讓她回教室了。
走回座位的每一步，都像踩在棉花上。教室裏已經恢復了喧鬧，沈薇薇正和同桌激烈地爭論着一道歷史題，看見她回來，隨口問：“蘇老師找你幹嘛？臉色這麼差。”
“沒什麼。”初夏低聲說，在自己座位坐下，翻開書本，目光卻無法聚焦在任何一行字上。
麻省理工學院。奧賽金牌。
這兩個詞像烙鐵一樣，燙在她的腦海裏。她想起他書房裏堆積如山的競賽資料，想起他日益蒼白的臉色和眼底的疲憊，想起他在雨中車裏閉目時緊鎖的眉頭。原來，他所有那些近乎自虐的努力，所有沉默的掙扎和堅持，最終導向的是這樣一個……她連仰望都覺得刺眼的高度。
她應該爲他高興的，不是嗎？這是多少人夢寐以求的成就。可是爲什麼，她心裏除了那一點點微弱的欣慰，剩下的全是無邊無際的、冰冷的失落和一種近乎絕望的清醒？
他們，真的已經不是同一個世界的人了。以前或許還能自欺欺人，用“朋友”、“戰友”這樣的標籤來維系一點脆弱的連接。但現在，當這巨大的、足以定義人生的成功真實降臨，那種連接，便顯得如此微不足道，如此……可笑。
他即將踏上一條她完全無法想象的、通往星辰大海的征途。而她，還站在地面上，爲着一次模擬考的名次、爲一篇能否發表的短文而焦慮。
差距，從未如此赤裸而殘酷地展現在她面前。
整個下午的課，初夏都處於一種魂不守舍的狀態。老師講了什麼，她幾乎沒聽進去。筆記本上，無意識地畫滿了凌亂的線條和那個刺眼的縮寫——MIT。
放學鈴響，她機械地收拾書包，隨着人流走出教室。夕陽很好，金色的光芒給校園鍍上一層溫暖的色調，但初夏只覺得渾身發冷。
走到一樓大廳時，她看見了那張剛剛張貼出來的、巨大的紅色喜報。喜報頂端印着學校的金色徽章，下面用醒目的黑色加粗字體寫着：
“熱烈祝賀我校高二（一）班陸星辰同學榮獲國際物理奧林匹克競賽金牌，並獲得美國麻省理工學院（MIT）‘卓越學者計劃’預錄取！”
下面還有幾行小字，介紹着獎項的含金量和學校的祝賀。喜報前已經圍了不少學生，指指點點，議論紛紛，語氣裏滿是驚嘆、羨慕和與有榮焉的自豪。
“我的天，MIT！還是預錄取！”
“奧賽金牌……這是什麼神仙……”
“陸星辰也太牛了吧！給跪了！”
“咱們學校這次可露大臉了！”
初夏站在人群外圍，看着那張紅得刺眼的喜報，看着上面那個熟悉的名字，感覺像是看着一個陌生人的傳奇。那個曾坐在她旁邊轉筆、曾在海邊篝火旁露出迷茫神情、曾在圖書館裏耐心爲她講解題目的少年，似乎正在被這張喜報，迅速抽象成一個符號，一個神話，一個她再也無法觸及的、遙遠星體。
她轉過身，逃也似的離開了大廳，離開了那些喧囂的議論和崇拜的目光。
陸星辰的電話，在晚上九點多打來。
初夏正對着數學作業本發呆，一晚上也沒寫幾個字。手機屏幕上跳躍着那個熟悉的名字時，她的心跳漏了一拍，隨即涌起一股復雜的情緒——有期待，有緊張，也有隱隱的抗拒。
她深吸一口氣，接通電話。
“喂？”他的聲音從聽筒裏傳來，比平時更低沉一些，聽不出太多喜悅，反而帶着一種過度消耗後的沙啞和……平靜，一種塵埃落定後的、近乎虛脫的平靜。
“恭喜你。”初夏先開口，聲音努力維持着平穩，“我……聽說了。奧賽金牌，還有MIT。真的很……厲害。”
電話那頭沉默了兩秒。“謝謝。”陸星辰說，語氣很淡，“剛開完家裏的……慶功宴，有點吵。現在才抽出空。”
家裏的慶功宴。初夏能想象那個場景：光鮮的賓客，得體的恭維，父親滿意的笑容，或許還有香檳杯碰撞的清脆聲響。那是屬於他的世界的慶祝方式。
“你……一定很高興吧？”初夏問，明知故問。
“……嗯。”陸星辰應了一聲，但那聲“嗯”裏，聽不出多少真正的興奮，更像是一種確認，“算是……對這段時間有個交代。”
交代。這個詞用得很有意思。像完成了一項艱巨的任務，向某個權威（父親？學校？還是他自己設定的標準）做了匯報。
“你嗓子聽起來有點啞，是不是……太累了？”初夏轉移了話題，不想再停留在那個讓她感到窒息的高度上。
“還好。就是這幾天……事情比較多。”陸星辰頓了頓，“明天學校的表彰儀式，你去嗎？”
“應該……去吧。蘇老師今天提了一句。”初夏說。她其實有點害怕去。害怕看到他被衆星捧月的樣子，害怕更清晰地意識到他們之間的雲泥之別。
“嗯。”陸星辰又沉默了一下，然後，像是猶豫了很久，才緩緩開口，“初夏，這個預錄取……是有條件的。”
“條件？”
“需要我高三保持GPA，並且參加他們指定的一個暑期科研項目。”他的語速放慢了些，“也就是說，如果不出意外，我高三結束後的那個暑假，就要去美國了。”
暑假。就要去美國了。
雖然早有心理準備，但聽到具體的時間點，初夏的心髒還是像被一只無形的手狠狠攥緊，疼得她幾乎喘不過氣。比她想象的還要快。高三結束，那個曾被她視爲遙遠未來的“離別”，原來就近在咫尺，只剩下一年多一點點的時間。
“哦……那很好啊。”她聽到自己幹巴巴地說，聲音輕得不像自己的，“可以提前適應。”
電話那頭再次陷入沉默。只有電流細微的滋滋聲，和彼此壓抑的呼吸聲。
“林初夏，”陸星辰忽然叫她的全名，聲音低啞，帶着一種罕見的、近乎懇切的認真，“不管我以後在哪裏，我們……我們之間的約定，還有我說過的話，都算數。”
約定？什麼約定？是“朋友和戰友”的定位，還是那些關於數學、關於寫作、關於看銀杏葉的模糊承諾？初夏的喉嚨哽住了。在這樣巨大的、即將改變人生軌跡的成功面前，那些屬於高中時代的、細碎的約定和情愫，顯得多麼蒼白無力，多麼……不合時宜。
他不知道嗎？他越是成功，越是走向那個耀眼的世界，他們之間那些脆弱的東西，就越是容易在現實的強光下蒸發、消散。
“陸星辰，”初夏深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平穩，“你不用……不用特意跟我說這些。這是天大的好事，你應該……好好享受屬於你的成功和未來。”
她的話說得很得體，甚至帶着祝福。但那種刻意拉開的距離感，她自己都能清楚地感覺到。
電話那頭，陸星辰的呼吸似乎滯了一下。過了很久，他才低聲說：“……我明白了。”
那三個字裏，有種說不出的落寞和……了然。他聽懂了她的言外之意，聽懂了她正在禮貌地、卻堅定地，將他們之間的關系，重新推回到一個“普通同學”該有的安全距離。
“那……你早點休息吧。”初夏說，感覺再多說一個字，眼眶裏的熱意就要控制不住，“明天……加油。”
“……你也是。”陸星辰的聲音恢復了平時的平淡，“晚安。”
“晚安。”
電話掛斷。忙音在耳邊嘟嘟作響。
初夏握着手機，維持着那個姿勢，很久很久。房間裏沒有開燈，只有窗外城市的燈火透進來，在她臉上投下明明暗暗的光影。
眼淚終於還是無聲地滑落下來，一顆，兩顆，迅速變得冰涼。
她爲他高興嗎？或許吧。但那種高興，被更巨大的、冰冷的現實感沖得七零八落。她知道，從明天那張喜報被正式宣讀開始，從那個名字被鐫刻在學校榮譽榜最頂端開始，陸星辰就不再僅僅是陸星辰了。
他成了一個象征，一座燈塔，一個她需要用力仰望才能看清輪廓的、遙遠的存在。
而她心裏那座剛剛因爲共同奮鬥而搭建起來的、脆弱的小木屋，仿佛也在今晚，聽到了第一聲冰層開裂的、清晰的脆響。
第二天周一的升旗儀式，氣氛果然不同尋常。
初夏和文科一班的同學站在操場中後部。春日的晨風還有些涼意，天空是幹淨的湛藍色。主席台上，校領導們全部出席，神色莊嚴中帶着抑制不住的喜氣。操場上的學生們似乎也感受到了不尋常，隊伍比平時安靜，目光都聚焦在主席台。
儀式的前半段按部就班。升國旗，唱國歌，例行講話。然後，校長走到了話筒前，清了清嗓子，臉上是壓抑不住的激動紅光。
“老師們，同學們！”校長的聲音通過音響傳遍操場的每一個角落，“今天，我們在這裏，懷着無比激動和自豪的心情，要宣布一個振奮人心的好消息！”
操場上鴉雀無聲。
“我校高二年級理科實驗（一）班的陸星辰同學，”校長提高了音量，“在剛剛結束的國際中學生物理奧林匹克競賽中，力挫群雄，勇奪金牌！”
短暫的寂靜後，操場爆發出熱烈的掌聲和低低的驚嘆聲。初夏站在人群裏，也跟着鼓掌，手心卻一片冰涼。
“不僅如此！”校長示意大家安靜，聲音更加激昂，“陸星辰同學還以極其優異的綜合表現，獲得了世界頂尖學府——美國麻省理工學院‘卓越學者計劃’的預錄取資格！這是我校建校以來，在本科生階段獲得的最具分量的國際頂尖大學錄取！”
這一次，掌聲和驚嘆聲更加熱烈，幾乎要掀翻操場。許多學生伸長了脖子，朝着理科班隊伍的前方張望，想要一睹這位“學神”的風采。初夏能聽到周圍同學的議論：
“我的媽呀，MIT！活的！”
“陸星辰這回可真是給咱學校掙大臉了！”
“人跟人的差距啊……”
校長還在繼續說着褒獎和鼓勵的話，號召大家向陸星辰同學學習。初夏的目光，卻不由自主地、穿透人群的縫隙，望向了理科班隊伍的最前方。
她看到了他。
陸星辰站在班級隊伍的第一排，穿着整齊的校服，身姿筆挺。他微微低着頭，側臉的線條在晨光下清晰而平靜。沒有想象中的意氣風發，也沒有局促不安。他只是那樣站着，聽着校長的褒獎和全場雷鳴般的掌聲，臉上沒有任何表情，眼神望着前方地面某一點，空洞，疏離，甚至帶着一絲……不易察覺的厭倦。
初夏的心猛地一揪。
那種表情，她見過。在醫院走廊裏，在雪夜家門口，在他疲憊到極致時。那不是成功者該有的神情。那是一種被巨大的外力推上高台、暴露在所有人目光下、卻感到身不由己甚至有些荒謬的……疏離感。
他成功了，站在了金字塔的頂端，接受着所有人的仰望和贊美。可爲什麼，他看起來那麼孤獨，那麼……不快樂？
就在初夏怔忪時，陸星辰像是感應到了什麼，忽然抬起了頭，目光越過層層人群，精準地、筆直地，朝她這個方向看了過來。
隔着一整個操場的距離，隔着鼎沸的人聲和刺目的陽光，他們的目光在空中短暫地交匯了。
只有一瞬。
但初夏看到了。看到了他眼中那一閃而過的、清晰的疲憊，和一種近乎求救般的……迷茫。那不是一個勝利者的眼神，而是一個被困在光環裏的、不知所措的少年。
隨即，他的目光便移開了，重新垂下眼簾，恢復了那種無波無瀾的平靜。
校長終於講完了，請陸星辰同學上台。在更加熱烈的掌聲中，陸星辰邁步走上主席台。他的步伐很穩，背脊挺直，接過校長頒發的獎狀和鮮花時，微微躬身，姿態無可挑剔。他對着話筒，說了幾句簡短的、標準得體的感謝詞，感謝學校，感謝老師，感謝父母，聲音平穩，聽不出情緒。
然後，他下了台，重新走回班級隊伍。掌聲久久不息。
初夏看着他走回去的背影，那個在衆人矚目中依舊挺拔卻孤單的背影，心裏那片冰涼的失落，忽然間，摻雜進了一絲清晰的心疼。
她似乎有點明白了。這場盛大的、屬於所有人的榮耀，對他而言，或許更像一場必須完美演出的舞台劇。他是主角，但他可能從未問過自己，是否真的想站上這個舞台，扮演這個角色。
儀式結束，隊伍解散。初夏隨着人流慢慢往教學樓走。周圍依然充斥着關於陸星辰和MIT的興奮議論。
“初夏！等等我！”沈薇薇從後面追上來，臉上也是興奮的紅暈，“我的天！MIT啊！陸星辰這也太神了吧！你說他現在是不是感覺走路都帶風？”
初夏勉強笑了笑，沒說話。
“不過剛才在台上，他看起來好淡定哦，一點都看不出來激動。”沈薇薇自顧自地說，“也是，大神嘛，寵辱不驚。哎，你說他以後是不是就定居美國了？咱們跟他是不是就徹底兩個世界了？”
沈薇薇無心的話，像一根針，再次刺痛了初夏。她沒有回答，只是加快了腳步。
走到教學樓樓梯口時，初夏下意識地回頭，看了一眼操場的方向。人群已經散得差不多了，只有幾個老師在收拾主席台。陸星辰的身影早已不見。
他去了哪裏？是回教室，還是被領導老師叫去談話？亦或是……回家，去面對另一場或許更讓他感到疲憊的“慶賀”？
初夏不知道。她只是覺得，那個在晨光中與她短暫對視、眼中流露出迷茫的少年，似乎正在被那巨大的成功和隨之而來的期望，迅速地包裹、塑形，變成一個連他自己都感到陌生的、完美的符號。
而她，只能站在人群裏，遠遠地看着，連一句真正想問的話，都找不到合適的身份和時機去說。
陸星辰被MIT預錄取的消息，像一顆投入平靜湖面的巨石，激起的漣漪久久不散。連續幾天，他都是校園裏絕對的話題中心。校門口的宣傳欄換上了他的巨幅照片和事跡介紹；理科實驗班門口總有人假裝路過，想窺探“學神”真容；就連初夏所在的文科班，課間也時常能聽到關於他的討論。
初夏盡量避開這些話題。她把更多時間投入學習，投入寫作。那篇被錄用的散文樣刊寄到了，薄薄的一本雜志，她的名字印在不起眼的角落，卻讓她反復摩挲了很久。這是屬於她自己的、小小的光亮，雖然微弱，卻真實。
她和陸星辰沒有再私下聯系。他似乎在忙着處理預錄取後的各種手續，以及應對接踵而至的媒體采訪和兄弟學校的交流邀請。偶爾在學校遇見，他身邊總是圍着人，或是老師，或是同學。他們隔着人群對視一眼，點點頭，便各自走開。連單獨說句話的機會都沒有。
那枚銀杏葉書籤，初夏把它夾在了那本陸星辰幫她找到的文學評論集裏，一起放在了書架的最高層。像是封存了一段時光，也像是劃定了一個界限。
周五下午，初夏去辦公室交作業。出來時，在空曠的教師辦公樓走廊裏，意外地看見了陸星辰。
他獨自一人，靠在一扇窗邊，背對着走廊，望着窗外。夕陽的金紅色光芒從窗戶涌進來，將他整個身影籠罩其中，卻在地上投下一條長長的、孤獨的影子。他沒有穿校服外套，只穿着白色的襯衫，袖子隨意地挽到手肘，身影在光暈裏顯得有些單薄。
初夏的腳步不由自主地停了下來。
他似乎沒有察覺她的到來，只是靜靜地站着，一動不動。肩膀微微垮着，透出一種與平日截然不同的、毫不設防的疲憊。
初夏猶豫了一下，最終還是輕輕走了過去。
“陸星辰？”她輕聲喚道。
陸星辰的背影僵了一下，緩緩轉過身。看到她，他眼中閃過一絲驚訝，隨即迅速被一種復雜的情緒取代——有瞬間的放鬆，也有被撞破疲憊的些許狼狽，但更多的，是一種深沉的、無處排遣的倦怠。
“你怎麼在這兒？”他問，聲音有些沙啞。
“交作業。”初夏看着他蒼白的臉色和眼底濃重的陰影，“你……沒事吧？臉色很不好。”
陸星辰扯了扯嘴角，那笑容很淡，幾乎看不見：“沒事。就是……有點累。”
他頓了頓，目光落在她臉上，像是想從她這裏汲取一點什麼真實的東西。“這兩天……有點吵。”他補充了一句，沒頭沒尾，但初夏聽懂了。
是成功帶來的喧囂，是周圍人過度的關注和期望，是那種被架在高處、無法落地的懸浮感。
“我明白。”初夏輕聲說。她能明白那種被光環籠罩卻感到窒息的滋味，雖然她的“光環”微小得多。
陸星辰看着她，眼神深了深。走廊裏很安靜，只有遠處隱約傳來的操場上的喧鬧聲。夕陽的光在他們之間緩緩流動。
“初夏，”他忽然開口，聲音很低，帶着一絲不確定的試探，“如果我……如果我說，拿到那個預錄取，我並沒有想象中那麼高興，你會不會覺得我……很矯情？”
初夏的心猛地一顫。她看着他眼中那毫不掩飾的迷茫和脆弱，看着他卸下所有防備後真實的樣子，喉嚨像被什麼東西堵住了。
她搖了搖頭，很慢，但很堅定：“不會。”
陸星辰像是鬆了口氣，又像是更疲憊了。他重新轉過頭，望向窗外被夕陽染紅的天空和校園的輪廓。
“有時候我覺得，”他緩緩地說，像是在自言自語，又像是在對她傾訴，“我好像爬上了一個很高的地方。所有人都爲我歡呼，告訴我風景有多美。可是當我站在那兒，往下看，卻發現……我來時的路，還有路上那些……重要的人和風景，都變得很小，很模糊，快要看不見了。”
他的話語裏，有成功後的眩暈，有對過往的眷戀，也有對未來的……恐懼。恐懼那個“很高”的地方，會不會最終變成一個回不去的孤島。
初夏靜靜地聽着，沒有打斷他。她能做的，或許只有在此刻，充當一個安靜的傾聽者，讓他知道，在這片喧囂和光環之外，還有一個人，願意聽他說這些“矯情”的、不被允許說出口的真實感受。
“你會害怕嗎？”她問，“去那麼遠的地方。”
陸星辰沉默了很久。
“怕。”他終於承認，聲音輕得像嘆息，“怕陌生的環境，怕達不到期望，怕……失去更多原本擁有的東西。”
比如，自由。比如，那些簡單真實的連接。比如……此刻站在他身邊、安靜聽他說話的這個女孩。
後面的話，他沒有說出口。但初夏仿佛聽見了。
夕陽又下沉了一些，走廊裏的光線變得更加柔和，也更加短暫。
“陸星辰，”初夏看着他被夕陽勾勒出的、有些模糊的側臉輪廓，輕聲說，“不管你爬得多高，走得多遠，你來時的路，路上看過的風景，還有……路上遇到過的人，都不會真的消失。它們都在那裏，是你的一部分。”
她頓了頓，聲音更輕了些，卻字字清晰：“你會帶着它們，去看見更高、更遠的風景。而那些風景，也會因爲帶着這些記憶，而變得……不一樣。”
陸星辰的身體幾不可察地震動了一下。他轉過頭，深深地看向她。夕陽的餘暉在他淺褐色的瞳孔裏燃燒，映出她此刻平靜而堅定的面容。
那目光太深，太重，讓初夏幾乎有些承受不住。她微微偏開了頭。
“謝謝。”陸星辰最終只說出了這兩個字。聲音很低，卻像是用盡了力氣。
走廊那頭傳來了腳步聲，是幾個老師談笑着走來。
陸星辰迅速站直了身體，臉上那種真實的疲憊和迷茫瞬間收斂，重新戴上了那副平靜疏離的面具。他對初夏點了點頭：“我先走了。”
說完，他轉身，朝着與老師相反的方向，快步離開。背影依舊挺拔，步伐穩健，仿佛剛才那個靠在窗邊吐露脆弱的少年，只是夕陽下的一個幻覺。
初夏站在原地，看着他消失在走廊拐角，聽着老師們走近的談笑聲，心裏那陣因爲理解他而產生的暖意，漸漸被一種更深的、混合着心疼與無奈的涼意取代。
她知道，剛才那片刻的真實與脆弱，如同這短暫的夕陽一樣，很快就會被夜幕吞沒。而他，將不得不繼續獨自前行，帶着所有人的期望，也帶着他無人可說的迷茫和恐懼，走向那個光芒萬丈卻也孤獨冰冷的未來。
她幫不了他。能給他的，只有這一刻短暫的傾聽，和一句微不足道的“相信”。
窗外，夕陽終於徹底沉入地平線，暮色四合。
走廊裏的燈，一盞盞亮了起來。
【第十九章完，待續】
