與過去徹底告別後，夏至感到一種久違的、幾乎讓她想要落淚的輕鬆，仿佛終於卸下了背負多年、早已融入骨血的無形重擔，連呼吸都變得格外順暢。但每當夜深人靜，思緒不受控制地飄向賀川時，那份“近鄉情怯”般的猶豫依然如影隨形，讓她在清晰的心動與自我保護的退縮之間反復徘徊，難以決斷。直到那個暴雨傾盆、仿佛要洗滌整個城市的夜晚，一場不期而至的守護，讓一切開始悄然轉變。
那天爲了趕一個至關重要的品牌升級項目最終方案，夏至在辦公室伏案工作，不知不覺已至深夜。當時鍾的指針沉重地指向十一點，她終於將最後一個細節修改完畢，保存好文檔，極度疲憊地揉着發脹酸澀的太陽穴站起身。就在這一刹那，窗外“刺啦”一聲，一道慘白刺目的閃電如同利劍般劃破沉沉的夜空，將室內瞬間照得亮如白晝，緊接着，轟隆的雷聲滾滾而來，仿佛在頭頂炸開。幾乎是同時，暴雨如天河決堤般瘋狂傾瀉而下，密集而猛烈地敲打着厚重的玻璃幕牆，發出令人心悸的噼啪聲。整座城市瞬間被籠罩在白茫茫的雨霧之中，遠處的霓虹變得模糊而扭曲。
她乘電梯下樓，站在空曠寂靜、只亮着幾盞應急燈的大堂裏，望着門外那堵密不透風的、如瀑布般傾瀉的雨簾，深深地發起愁來。掏出手機，點開打車軟件，屏幕上顯示的排隊人數已經令人絕望地超過兩百，預計等待時間長達一個多小時。在這個時間、這種惡劣到極致的天氣裏，等待顯得如此漫長而無望，帶着一種冰冷的無力感。
就在她對着手機屏幕上那令人沮喪的數字微微蹙眉時，目光不經意間透過被雨水沖刷得模糊的玻璃窗瞥向外面，忽然定住了，心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下。
滂沱大雨中，一個熟悉到刻入骨髓的身影撐着一把堅實的黑色長傘，如同沉默的礁石，靜靜地立在公司門前的路燈下。暖黃的光暈在雨幕中頑強地撐開一小片天地，勾勒出賀川挺拔如山巒般的身形，雨水順着傘沿急速匯成一道道不間斷的水簾，在他腳邊濺起細碎的水花。他穿着一件看起來質地精良的深灰色羊絨大衣，領口隨意地敞開着，露出裏面柔軟的淺色針織衫。即使隔着厚重迷蒙的雨幕，她也能清晰地看清他被飄潑雨水打溼了少許的額發，緊貼在飽滿的額角，以及那雙在昏黃燈光和沉沉夜色中，依然格外深邃、如同承載了整個寂靜夜空的眼眸。
他似乎在那裏等了很久，肩頭和大衣的外側已經被斜飄的雨水洇溼了深色的痕跡，褲腳也未能幸免，但他卻依然站得筆直，目光沉靜地望向大樓出口的方向，帶着一種不容置疑的耐心。當他的目光穿透重重雨簾，與她在空中驟然相遇時，夏至感覺自己的心跳漏跳了一拍，隨即不受控制地驟然加速，撞擊着胸腔。
她幾乎是不由自主地小跑着來到旋轉門前，略微費力地推開那扇沉重的玻璃門。瞬間，風雨裹挾着冰冷的涼意和潮溼的水汽撲面而來，讓她不自覺地瑟縮了一下，抱緊了雙臂。
“你怎麼……”她的話還沒問完，帶着驚訝和一絲不易察覺的哽咽。賀川已經大步流星地走上前來，傘面迅速而穩定地籠罩在她的頭頂，隔絕了冰冷的雨水。
“七月在群裏提到，說你還在加班趕方案。我看雨下得太大，估計不好打車。”他的聲音在喧囂的雨聲中顯得格外低沉而清晰，帶着一種久違的、讓她鼻子發酸的溫柔。說話間，他已經極其利落地脫下自己那件帶着體溫的羊絨大衣，不由分說地、卻又無比輕柔地披在她略顯單薄的肩頭上。羊絨面料上還殘留着他身體的溫熱，像一個小小的暖爐，瞬間驅散了四周包裹而來的寒意，一直暖到了心裏。
這個突如其來、卻又無比貼心的舉動讓夏至一時失語，所有預先想好的、保持距離的客套話都哽在了喉間。她抬起眼簾，卷翹的睫毛上似乎還沾着一點溼潤的雨汽，直直地對上他專注而深沉的目光。幾個月不見，他瘦了些，臉頰的線條更加硬朗分明，下頜線也繃得有些緊，似乎也經歷了一段不易的時光，但看她的眼神卻一如既往地溫和，甚至比記憶中更多了幾分難以言喻的復雜情愫。
“走吧，車就停在前面不遠。”他輕聲說，聲音幾乎要被雨聲淹沒，卻又清晰地傳入她耳中。他手中的傘不着痕跡地、大幅度地往她這邊傾斜，同時用自己的大半個身體爲她擋住了側面吹來的、最爲猛烈的風雨。
走到車前時，他搶先一步，快走幾米，爲她拉開副駕駛的車門，舉手投足間盡顯自然而然的紳士風度。在他俯身爲她檢查座位時，夏至聞到他身上那股淡淡的、清冽的雪鬆香氣，混雜着雨水的清新溼潤，構成一種獨特而令人安心的味道，讓她有一瞬間的恍惚，仿佛回到了那些被他默默守護的日常。
坐進溫暖幹燥的車內，他細心地爲她整理好過於寬大的大衣下擺，確認不會卡在車門裏，動作輕柔得像是在對待一件稀世珍寶，這才輕輕關上車門。這一連串的動作自然流暢，仿佛已經在她看不見的日日夜夜裏，在意念中演練過無數遍。
當他從另一側上車時，發梢的水珠順着他輪廓分明的側臉滑落，劃過喉結，沒入衣領。他隨手隨意地撥了下溼漉漉的頭發，這個不經意的、帶着些許野性魅力的動作，卻讓夏至的心跳不由自主地漏了一拍，臉頰微微發熱。
“冷嗎？”他一邊熟練地系好安全帶，一邊側過頭來看她，眼神裏帶着毫不掩飾的、顯而易見的關切，仔細地審視着她的臉色。
她搖搖頭，下意識地攏緊了肩上帶着他氣息和體溫的大衣，耳根卻不由自主地悄悄發燙。車內很快彌漫起舒適的暖風，他調整好出風口的方向和角度，確保暖風不會直吹到她，而是均勻地散布在車廂內。
車子平穩地駛入依舊滂沱的雨幕中，車燈像兩柄利劍，劈開前方的混沌。車載音響裏，肖邦的《雨滴前奏曲》靜靜流淌開來，那重復的、如同雨滴敲擊窗櫺的單音，與車外真實的雨聲奇妙地交織在一起，營造出一種靜謐而私密的氛圍。夏至偷偷地、小心翼翼地打量着他開車的側影——修長而骨節分明的手指鬆弛地輕搭在方向盤上，專注的目光落在前方被雨刷器不斷刮擦出的短暫清晰視野上，偶爾因爲天際劃過的閃電而微微眯起眼睛，那側臉的線條在明明滅滅的光影中，顯得格外堅毅而迷人。
在一個漫長的紅燈前，車流停滯，雨聲顯得格外清晰。他忽然轉過頭來，目光在她臉上停留了片刻，那目光深沉，帶着某種審慎的打量。“你瘦了。”他的聲音很輕，幾乎融在音樂裏，卻帶着一絲難以察覺的、沉沉的心疼。
這句簡單的、沒有任何修飾的話，讓夏至的心尖像是被最柔軟的羽毛輕輕拂過，又像是被什麼東西重重地撞了一下，輕輕地、持續地顫了顫。她下意識地低下頭，手指無意識地絞着大衣柔軟的邊緣，聲音也低了下去：“最近……項目到了關鍵階段，是有點忙。”
他沉默了一會兒，車廂裏只有雨聲和音樂在回蕩，直到綠燈亮起，他才重新目視前方，操控車子緩緩啓動，輕聲說，像是自語，又像是叮囑：“再忙，還是要照顧好自己。”
這一路上，他們之間的對話屈指可數，但每一個短暫的眼神交匯，每一個細微的、出於本能的體貼動作，都讓密閉的車廂空氣裏彌漫着若有似無的、濃度不斷攀升的曖昧與張力。他會在她無意識看向窗外時，悄悄調整後視鏡的角度，讓她能更舒適地看到後方；會在她因爲空氣幹燥而輕輕咳嗽一聲時，默默地將空調的溼度調高了一些；會在等紅燈的短暫間隙，自然而然地從中控台的保溫杯座裏，爲她遞上一瓶溫度恰到好處的礦泉水。
這些細枝末節的、幾乎不着痕跡的體貼，像綿綿的、無聲的春雨，一點點、持續地浸潤着她那顆因過往創傷而冰封已久、戒備森嚴的心。夏至有些驚訝地發現，自己竟然開始不由自主地貪戀起這份久違的、幾乎讓她想落淚的溫暖與安穩。
當車子穩穩地停在她公寓樓下時，雨勢已經漸小，從傾盆大雨變成了淅淅瀝瀝的細雨。她解開安全帶，轉身想要鄭重地道謝，卻意外地對上他近在咫尺的、未曾移開的目光。車內昏暗的光線爲他棱角分明的臉龐蒙上一層柔和的陰影，那雙總是深邃得望不見底的眼眸此刻正一眨不眨地望着她，裏面翻涌着太多她一時無法完全讀懂，卻能清晰感受到的復雜情緒——有關切，有隱忍，有期待，或許，還有一絲未曾散盡的傷痛。
“謝謝你……送我回來。”她的聲音不自覺地放得很輕，仿佛怕打破這雨夜難得的寧靜與溫情。
他微微頷首，喉結輕輕地、克制地滾動了一下，聲音也同樣低沉：“早點休息。”
她推開車門，一股帶着溼潤草木清香的冷空氣涌入。在她踏出車外的瞬間，不知從哪裏涌上來的一股勇氣，讓她忽然回過頭，隔着門框，聲音帶着一絲微不可察的顫抖，輕聲問道：“你要不要……上去喝杯熱茶，驅驅寒？”
這句話說出口的瞬間，她清楚地看到他眼中閃過一抹毫不掩飾的驚訝，隨即那驚訝迅速化爲一種難以掩飾的、亮晶晶的欣喜，如同夜空中突然被點亮的星辰。但他的回答卻出乎她的意料，帶着一種爲她着想的克制：
“今晚就不上去打擾你了。”他的聲音溫柔得能滴出水來，卻又帶着不容置疑的堅定，“你看起來很累，眼圈底下都有青影了，需要好好休息，泡個熱水澡，然後睡個安穩覺。”
她看着他眼中真誠的關切，心底深處那一絲微小的失落，瞬間被一種更龐大的、爲他這份尊重和體貼而產生的暖意所覆蓋。她點了點頭，沒有再堅持，只是輕聲說：“那……你開車也小心。”
關上車門，她站在公寓門口的廊檐下，目送着他的車子緩緩啓動，尾燈在迷蒙的雨幕中劃出兩道紅色的光軌，漸行漸遠，最終消失在街道的拐角。
肩頭還沉甸甸地披着他的大衣，上面殘留的、獨屬於他的雪鬆香氣，混合着雨水的味道，固執地縈繞在鼻尖，久久不散。這一夜，狂暴的雨聲洗刷了城市的塵埃與喧囂，而那把傾斜的雨傘，那件帶着體溫的大衣，那雙沉默而專注的眼睛，也如同這夜雨一般，悄然地、持續地融化着她心中那層自以爲堅固的冰殼。有些改變，正在這潤物細無聲的守護中，悄無聲息地，卻是堅定不移地發生着。
---
