第8章 光會追着她跑
夜色如墨，國家大劇院的地下施工間燈火通明。
距離《幻夜之城》首演只剩五天，空氣裏彌漫着金屬焊接的焦味和緊繃的沉默。
中央穹頂的投影系統又一次失敗——銀幕上那本該如金沙沉降、緩緩流淌的光影特效，依舊僵硬得像一場拙劣的雨，垂直砸落，毫無生命。
林薇猛地將筆摔在控制台上，聲音冷得能結出霜來：“再這樣下去，導演組會直接換掉整個視覺方案！我們丟不起這個人！”
沒人說話。
技術組成員低頭盯着屏幕，手指在鍵盤上反復敲擊，卻始終調不出理想參數。
程序邏輯沒有錯，渲染模型也經過三次優化，可那片“流沙”，就是死氣沉沉。
程野站在控制室玻璃前，背影挺拔如鬆。
他目光掃過一排排數據，最終落在角落裏的蘇晚身上。
她正蹲在舞台邊緣，用遊標卡尺測量一根鋼索的直徑，動作專注得仿佛周遭的焦躁與爭執都與她無關。
發尾微亂，額角沁着細汗，工裝褲上沾了灰，卻仍一筆一劃地在筆記本上記錄着什麼。
“你有想法？”他忽然開口，聲音不高，卻讓整個房間瞬間安靜下來。
所有人的視線齊刷刷轉向她。
蘇晚抬眸，眼神清亮，帶着一絲被打斷思路的遲疑。
她合上筆記，站起身，聲音不大，卻清晰：“如果……不用程序控制呢？”
林薇冷笑一聲，指尖敲了敲控制台：“哦？那你打算用什麼？念咒語讓它變出流沙？”
蘇晚沒理會她的嘲諷，只是走向白板，拿起記號筆，迅速畫出一個分層結構圖。
“我們可以放棄純數字投影，改用物理模擬。”她語速平穩，“在穹頂下方架設七層細鐵網，每層懸掛透明樹脂珠，顆粒大小由上至下遞減。配合多角度側光投射，利用光線折射制造流動感。釋放時，通過手動拉繩控制各層網格依次開啓，形成真實沙漏式的墜落動態。”
她說完，會議室陷入一片死寂。
林薇像是聽到了什麼荒謬笑話，嗤笑出聲：“你是認真的？用‘手拉繩’？這是國家大劇院的開幕大秀，不是廟會雜耍！你當這是在做手工課嗎？”
有人附和地笑了兩聲，更多人則面露懷疑。
程野卻沒笑。
他盯着那張草圖看了足足十秒，忽然問：“時間夠嗎？”
“今晚就能試一次。”蘇晚回答，目光堅定，“只要給我一組人，還有足夠的樹脂珠和細網。”
程野沉默片刻，轉身對助理道：“調兩個技術員，歸她指揮。材料清單列出來，立刻申請。”
林薇猛地站起：“程顧問！這太兒戲了！萬一失敗，耽誤的是整體進度！”
“那就別失敗。”程野淡淡打斷，“她提出方案，就要承擔結果。成或不成，今晚見分曉。”
話音落下，無人再敢多言。
深夜十一點，施工間外暴雨傾盆。
蘇晚帶着兩名實習生，在高空腳手架上逐層安裝鐵網。
每一層的間距必須精確到毫米，否則墜落速度不均，視覺節奏就會斷裂。
她親自爬上第三層，用激光測距儀校準位置，雨水順着安全帽邊緣滑進衣領，冰得她打了個寒顫。
“蘇姐，穩壓器不夠，電壓波動太大，燈光系統會閃！”實習生焦急喊道。
話音未落，門口傳來腳步聲。
老馬推着一輛小推車進來，車上蓋着防水布。
他摘下溼透的帽子，咧嘴一笑：“聽說你們缺穩壓電源？我翻了庫房，湊了三台老式變壓器，還能用。”
蘇晚愣住：“您……怎麼知道我們需要這個？”
“你那套‘動靜結合’的思路，”老人拍了拍箱子，眼裏閃過一絲光，“跟我三十年前修老電影院幕布一個路子。那時候放《阿拉伯之夜》，沙漠場景，也是用麻布抖沙配側光。觀衆還以爲是特效呢。”
蘇晚怔住，心頭猛地一震。
原來，她一直以爲自己走的是條沒人理解的歪路，可總有人，在歲月深處，默默走過同樣的軌跡。
她深吸一口氣，抹了把臉上的雨水，聲音輕卻堅定：“謝謝您，馬師傅。這一場，我們一定要讓它動起來。”
凌晨兩點十七分，最後一顆樹脂珠掛上第七層網格。
整座裝置宛如一座倒懸的星砂塔，靜止在穹頂之下。
燈光未啓，黑暗中只能聽見風穿過細網的微響。
蘇晚站在地面，仰頭望着那層層疊疊的透明珠鏈，心跳如鼓。
她握緊手中拉繩控制器，指節泛白。
這一刻，她不再是被退婚的假千金，不是被驅逐的寄人籬下者，更不是誰眼中的“土辦法”笑話。
她是這場視覺風暴的締造者。
而光，終將追着她跑。
凌晨三點十七分，控制台的燈光在黑暗中幽幽亮起。
蘇晚的手指懸在啓動鍵上方，指尖微顫，卻穩如磐石。
“所有人撤離腳手架！”程野低沉的聲音在施工間回蕩，“準備試運行。”
雨聲漸歇，風穿過未關嚴的側門，吹動了牆上那張被膠帶反復粘貼的草圖。
蘇晚深吸一口氣，按下按鈕。
刹那間——光起。
七層鐵網自上而下依次開啓，細密的透明樹脂珠如被無形之手牽引，緩緩墜落。
金色側光從斜角切入，在珠鏈間折射出星河傾瀉般的流動感，仿佛整片穹頂化作一座倒懸的沙漏，將時間與夢境一同傾注人間。
沒有人說話。
技術組的年輕人張着嘴，忘了合上；實習生抱着記錄本，手指僵在紙頁上；連一向冷臉的程野，瞳孔都微微一縮。
那不是程序生成的“僞動態”，而是真實物理運動帶來的、帶着呼吸節奏的美。
每一顆珠子都在光中閃爍，像星辰滑落天際，溫柔而不可阻擋。
林薇站在控制台前，指甲無意識地掐進了掌心。
她死死盯着那片流淌的金砂，嘴唇動了動，聲音輕得幾乎被光影吞沒：“這……是你自己琢磨出來的？”
蘇晚摘下安全帽，發絲貼在額角，臉上還沾着灰痕。
她轉頭看向林薇，眼神清澈，卻沒有一絲討好或怯懦。
她搖頭：“不是。”
全場靜默。
“是很多人教我的。”她頓了頓，目光掃過老馬粗糙的手、程野沉靜的眼，最後落在那座仍在緩緩運轉的“星砂塔”上，“包括那些說我幹不了這行的人。”
林薇怔住。
那一瞬，她仿佛看見這個曾被她譏爲“手工妹”的女孩，背後站着無數個在幕後默默打磨光影的魂靈——是幾十年前修電影院的老匠人，是被行業淘汰卻仍堅持手繪設計圖的老前輩，是所有不被看見卻從未停步的人。
她忽然覺得喉嚨發緊。
次日晨會，陽光透過玻璃幕牆灑進會議室。
導演組正激烈爭論是否更換視覺方案時，林薇突然開口：“不必換了。”
衆人一愣。
她翻開平板，調出昨晚的測試錄像，播放那三分鍾的星河墜落。
畫面結束，她聲音平靜卻不容置疑：“這個設計，納入正式演出方案。”
沒人反對。
有人甚至悄悄抬頭看了眼角落裏的蘇晚——她正低頭檢查設備清單，神情專注，仿佛昨夜那場驚心動魄的勝利，不過是日常一課。
三天後，《幻夜之城》盛大首演。
媒體蜂擁而至，專題報道《幻夜之城背後的隱形高手》登上熱搜。
鏡頭掠過後台，無意捕捉到一個身影：蘇晚蹲在舞台邊緣，一手握螺絲刀，一手托着投影儀支架，眉頭微蹙地調試焦距。
畫面定格那一刻，仿佛整個世界的喧囂都繞開了她。
標題迅速發酵：“神秘女設計師驚豔業內”“誰在暗處點亮了國家大劇院？”“她不用代碼，用光講故事”。
遠在市中心醫院辦公室裏，傅硯辭剛做完一台長達八小時的心髒手術。
他脫下白大褂，打開手機，看到程野轉發的新聞鏈接。
點開視頻，看着那個滿手油污卻目光堅定的女孩，他眸色微深。
片刻後，他撥通一個電話，聲音低而穩：“老師，我說的那個孩子……您該見見了。”
電話那頭沉默良久，窗外城市燈火如星海鋪展。
最終，一道蒼老卻有力的聲音傳來：“讓她來參加下個月的亞洲舞美論壇。”
與此同時，蘇晚正俯身整理工具箱。
她的工裝褲口袋裏，手機輕輕震動了一下。
她沒在意。
此刻，她只記得老馬昨晚遞來的那杯熱姜茶，和他說的一句話：“丫頭，你做的不是布景，是讓人相信夢能成真的地方。”
她笑了笑，將最後一卷電線收進箱底。
而就在千裏之外的評審辦公室內，一份名單正在打印。
紙張緩緩送出，墨跡清晰——
亞洲舞美論壇預選名單（中國區）
第一個名字，赫然在列。
