林芝把最後一只粗瓷碗擦幹淨，倒扣在灶台上，又把煉好的豬油罐鎖進櫃裏，才拍了拍圍裙上的面粉，往東屋走。夏收忙完，灶房裏的煙火氣還沒散，可她心裏比往常輕快些 —— 剛才刷碗時，婆婆和她說了讓根生明天陪她回娘家，算是補回門，想到明天就可以回家，看到父母心裏就開心的不行。
剛推開東屋門，林芝的腳步就頓住了。煤油燈昏黃的光裏，王根生正躺在床上，背對着門，藍布褂子疊在炕邊的小板凳上，頭發還帶着點溼意 —— 是從東坑回來沒幹透的。
她愣了好一會兒，才反應過來。這些天，王根生一直跟根寶擠在西屋，東屋的炕只有她一個人睡，冷清清的。現在他突然回來，林芝心裏像揣了只蹦跳的兔子，驚喜從眼角眉梢溢出來，又趕緊低下頭，用圍裙擦了擦手，怕被他看見自己的失態。
“根生，你…… 你回來了。” 林芝走到炕邊，聲音比平時輕快些，帶着點沒藏住的雀躍，“剛才媽跟我說，夏收完了，地裏的活不急了，讓你明天陪我回娘家，算是補回門。”
她早就想回陳莊了，結婚快一個月，還沒見過娘陳書。娘身體不好，有老寒腿，夏收時肯定又在地裏熬着，她心裏惦記得慌。現在王根生肯回東屋睡，又可以陪她回門，林芝覺得，日子好像真的要往好裏走了。
王根生沒動，背對着她，沉默了好一會兒。林芝站在炕邊，手指攥着圍裙角，心裏既期待又緊張，等着他應聲。
過了半晌，他才慢慢轉過身，睜開眼，眼神裏沒有半分暖意，反而像東坑的涼水，冷冷地落在林芝臉上：“明天去可以，中午就回來，不在陳莊吃飯。”
林芝臉上的笑容一下子僵住了，剛才的歡快像被一盆冷水澆透，從頭頂涼到腳底。她看着王根生的眼睛，那裏面沒有半分對陪她回門的期待，只有敷衍和疏離 —— 他不是願意陪她回娘家，只是聽了爹媽的話，不得不去；連在娘家吃頓飯，他都嫌麻煩，嫌跟她的家人待在一起。
“…… 嗯。” 林芝的聲音低了下去，像蚊子哼哼，剛才的雀躍全沒了，只剩下滿心的失落。她知道，自己又想多了，王根生還是看不上她，看不上她的娘家，連多待一會兒都不願意。
林芝沒再說話，走到桌邊吹滅了煤油燈。屋裏一下子暗了下來，只有窗紙透進一點月光，照在炕上。她慢慢爬上炕，躺在炕的最邊邊，盡量離王根生遠些 —— 她怕自己靠得近了，又會被他的冷淡刺傷。
王根生也沒動，躺在炕的另一邊，背對着她。兩人之間隔着半尺遠，卻像隔了一條銀河，誰也不說話，誰也不碰誰。
林芝睜着眼睛，看着窗外的月光。她想起明天要回娘家，娘肯定會高興，會做她愛吃的紅薯餅，會拉着她的手問長問短。可一想到王根生中午就要走，想到他那冷淡的眼神，她心裏又堵得慌 —— 娘要是看出不對勁，該多擔心？
王根生也沒睡着。他睜着眼睛，看着炕頂的葦席。他答應陪林芝回門，不過是應了爹的話，不想再讓爹媽操心。他知道林芝心裏高興，可他就是熱不起來，一想到要去陳莊，要見林芝的家人，要聽他們說 “這是根生吧，真是俊小夥”，他就覺得渾身不自在 —— 他不想跟林芝的生活有太多牽扯，哪怕是回門這種該有的儀式。
夜靜得很，能聽見院外老槐樹的葉子 “沙沙” 響，能聽見遠處傳來的狗吠聲。炕上的兩個人，明明是最親密的夫妻，卻像兩個陌生人，各自懷着心事，誰也不說話，誰也不靠近。
林芝慢慢閉上眼睛，眼淚悄悄從眼角滑落，滴在枕頭上，沒發出一點聲音。她以爲王根生回房睡，是態度的轉變，沒想到只是另一種形式的敷衍。這婚姻，就像這暗夜裏的炕，看着是兩個人躺着，心裏卻各自冰涼，連一點暖意都沒有。
王根生也閉上了眼睛，心裏滿是煩躁。他知道自己這樣不對，可他就是沒法對林芝熱乎起來。他想，明天回完門，就還回西屋睡，眼不見心不煩 —— 這樣湊合着過，或許對誰都好。
月光慢慢移過炕頂，夜越來越深，東屋裏的兩個人，還在各自的心事裏，醒着，或者假裝睡着，隔着那條看不見的銀河，熬過這漫長的夜。
