七月的京城像個蒸籠。自六月末那場暴雨後，便再沒下過一滴雨。日頭毒辣辣地懸在空中，將青石板路曬得滾燙，熱氣從地面蒸騰起來，扭曲了遠處的街景。護城河的水位降了一大截，露出淤泥幹裂的河床，散發出難聞的腥臭味。
沈硯在城南的宅子裏已經閉門思過二十三日。
這宅子不大，三間正房帶個窄小的院子，是他入翰林院後賃的。院牆是灰磚砌的，年頭久了，磚縫裏長着枯黃的苔蘚。院中原本種着一株石榴，如今葉子都蔫了，蜷曲着掛在枝頭，了無生氣。
每日卯時，沈硯準時起身，在院中打水洗漱。井水倒是清涼，潑在臉上能暫時驅散暑熱。然後他回到書房，開始一天的工作——如果那還能稱爲工作的話。
書房朝北，比正房涼快些。靠牆的書架上堆滿了書，大多是史籍和律法，還有這一個月來他整理的所有材料：賬冊疑點抄錄、裝訂線對比記錄、紙張透光度筆記、天津衛探子的回報、陳璘密函的抄件、蘇州府呈報的修繕款明細……
這些東西，他看了無數遍。每看一遍，心中的怒火就更盛一分，但同時也更冷一分。
怒的是貪腐如此明目張膽，冷的是朝堂如此黑白顛倒。
他提起筆，在宣紙上寫下：
《請陛下聖裁疏》
這是第三份諫書。也是最後一份。
前兩次，他用了“條陳”，用了“奏疏”，語氣或溫和或堅定，但總還留着餘地。這一次，他不留餘地了。
“臣翰林院修撰沈硯，待罪之身，冒死三陳江南漕運貪腐事。”
開篇就定了調——待罪之身，冒死上陳。這意味着他已經不在乎自己的處境，不在乎什麼“閉門思過”，不在乎什麼“暫停職務”。他要說的話，必須說。
“自天啓二十年至二十二年，江南漕運賬目之弊，已非尋常疏漏，實爲系統貪墨。臣稽核所得，鐵證有三——”
他寫下第一證：王三。
“原戶部書吏王三，天啓二十年十月以‘年老體衰’調離，然三年未滿，於天津衛化名王富，置產納妾，揮金如土。其錢財何來？必與當年賬冊造假有關。若清白，何懼審訊？然朝廷至今未捕，任其逍遙，此非縱容，何也？”
第二證：蘇州修繕款。
“天啓二十一年，修繕款五萬兩撥付蘇州府，稱用於運河堤壩。然青石單價高市價三成，民夫工錢無出工記錄，運輸損耗虛報不實。更可疑者，工部、蘇州府皆稱工程因暴雨沖毀，然臣查當年氣候記錄，蘇州夏末雖有雨，卻無特大暴雨。五萬兩白銀，豈能憑空消失？”
第三證：重復運輸。
“天啓二十二年四月，丙寅七號船隊糧米兩萬石，四月初十已卸貨於蘇州碼頭。然戶部賬冊竟於四月十五日，再次登記同一船隊、同一糧米起運抵京。此非筆誤，實爲虛報套取補貼之鐵證。漕運總督府卸貨記錄、蘇州碼頭文書俱在，無可辯駁。”
寫到這裏，沈硯停筆，看向窗外。
院牆外傳來貨郎的叫賣聲，嘶啞而綿長：“冰——鎮——酸梅湯——解暑生津——”聲音在熱浪中扭曲變形，像某種遙遠的嗚咽。
他想起昨日徐階托人捎來的信。老學士的信很短，只有兩句話：
“樹欲靜而風不止。三思。”
三思。他思過了。思了二十三日。思的結果是，不能再等，不能再忍。
這一個月來，核查組“穩妥進行”的結果是什麼？王三依然在天津衛做他的富商，聽說最近還在看新宅子；蘇州府“補充”的細目更加“完善”，連每塊石頭的產地、每個民夫的姓名都編造出來了；戶部賬房“一切如常”，張承業甚至還升了一級，加了太子少保銜。
而都察院、戶部繼續辦理的“核查”，已經得出了“初步結論”：賬目雖有瑕疵，但無系統貪腐；經辦官吏或有疏忽，但無主觀惡意；建議對相關責任人“申飭”“罰俸”，以儆效尤。
申飭。罰俸。
五萬石糧米、十萬兩白銀的貪墨，換來的是幾聲不痛不癢的申飭，是幾個月俸祿的罰沒。
這就是朝堂的“穩妥”。這就是權貴的“體面”。
沈硯重新提筆，寫下了最後一段：
“陛下，臣知此言逆耳，知此舉犯忌。然臣更知，漕運乃國本，貪腐乃國蠹。今蠹蟲橫行，蛀空國本，而朝堂諸公或視而不見，或曲意回護，或同流合污。長此以往，江南糧米何以北運？京師軍民何以存活？我朝二百年基業，豈能毀於貪墨小人之手？”
“臣懇請陛下，勿再遲疑，勿再姑息。速捕王三，徹查蘇州，清查戶部。若有阻攔者、包庇者、混淆視聽者，當一並嚴懲。如此，貪腐可除，漕運可清，國本可固。”
“若臣所言有虛，願領欺君之罪，萬死不辭。若臣所言屬實，而朝廷仍縱容不辦，則臣……唯有以死明志！”
最後八個字，他寫得極重，筆尖幾乎穿透紙背。
以死明志。
這不是威脅，是決心。
寫完，他將奏疏工整謄抄，裝入黃綾封套。然後從書桌抽屜裏取出一個小木盒，打開，裏面是一枚銅印——翰林院修撰的官印。被暫停職務後，這印本該交回，但他還留着。或許潛意識裏，他知道自己還會用上。
他蘸了印泥，在封套的封口處，重重蓋上印章。
鮮紅的印文：“翰林院修撰沈硯”。
蓋上這個印，意味着這不是私下呈遞，而是正式奏事。意味着即使被暫停職務，他依然以翰林院修撰的身份上疏。意味着……沒有退路。
做完這一切，已是午後。日頭偏西，熱度稍減，但空氣依然悶得讓人喘不過氣。沈硯換上官袍——那身青色的修撰官袍，洗得有些發白，但熨燙得平整。他仔細系好衣帶，戴好官帽，然後拿起奏疏，推開書房的門。
院中的石榴樹下，老仆沈忠正在打水。見沈硯這身打扮出來，老人愣住了：“少爺，您這是……”
“我要進宮。”沈硯的聲音平靜。
“可是……少爺您還在閉門思過啊！”沈忠急道，“沒有旨意，不得出宅，更不得進宮！這是陛下的旨意！”
“我知道。”沈硯看着老仆，“忠叔，若我今日不回，你就收拾東西，回江南老家去。櫃子裏還有些銀兩，夠你養老。”
“少爺！”沈忠撲通跪下了，老淚縱橫，“您不能去啊！上次朝堂上，那些人已經……已經要害您了！這次再去，那不是……不是送死嗎？”
沈硯扶起老人：“忠叔，有些事，明知是死，也要去做。”
他推開院門，走了出去。
巷子裏空無一人，只有熱浪在石板路上翻滾。他的官靴踩在地面上，發出清脆的聲響，一聲，又一聲，在寂靜的巷子裏回蕩。
從城南到皇城，要走半個時辰。沈硯走得很穩，每一步都踏得堅實。路上有行人看見他這身官袍，都遠遠避開——京城百姓最會看風向，知道這個被暫停職務的修撰，是個麻煩人物。
午門外，守門侍衛看見他，都愣住了。
“沈……沈修撰？”領頭的侍衛結結巴巴，“您怎麼……”
“我要進宮，面聖奏事。”沈硯舉起手中的奏疏。
“可是……您不是……”侍衛爲難地看向同伴，“陛下有旨，您閉門思過期間，不得……”
“我要面聖。”沈硯重復道，聲音不大，卻帶着不容置疑的決絕，“若你們攔我，我就在此長跪，跪到陛下召見爲止。”
侍衛們面面相覷。他們知道沈硯的事，知道朝堂上的風波，也知道這個人有多固執。攔，恐怕真的會一直跪下去；不攔，就是失職。
正僵持間，一個聲音從後面傳來：“讓他進去。”
沈硯回頭，是馮公公。老太監不知何時出現在宮門口，面色平靜。
“馮公公，這……”侍衛還想說什麼。
“陛下口諭，”馮公公打斷他，“若沈硯來，讓他進。”
沈硯心中一凜。皇帝知道他今日會來？
他跟着馮公公走進宮門，穿過長長的宮道。夕陽將他們的影子拉得很長，斜斜地投在青石板上。宮道兩側的紅牆在暮色中泛着暗沉的光，像凝固的血。
奉天殿已經關閉了。馮公公領着他走向乾清宮。
“陛下在暖閣。”馮公公低聲道，“沈修撰，咱家多說一句——今日陛下心情不大好。”
沈硯點點頭：“謝公公提點。”
但他知道，無論皇帝心情好不好，他要說的話，都不會改變。
乾清宮西暖閣，燭火已經點起。蕭曜坐在御案後，手裏拿着一份奏章，卻沒有看。他聽見腳步聲，抬起頭。
沈硯跪下行禮：“罪臣沈硯，叩見陛下。”
“罪臣？”蕭曜放下奏章，“你何罪之有？”
“臣違旨出宅，擅闖宮禁，此爲一罪。”沈硯抬起頭，“臣閉門思過期間，再次上疏言事，此爲二罪。”
“還有嗎？”
“臣……”沈硯深吸一口氣，“臣今日所奏之言，恐觸怒天顏，此爲三罪。”
蕭曜看着他，許久，忽然笑了。那笑容很淡，很冷：“沈硯，你是真不怕死。”
“臣怕死。”沈硯的聲音很平靜，“但更怕活得不明不白，怕看着貪腐橫行而無所作爲，怕百年之後，無顏見列祖列宗，無顏見天下百姓。”
蕭曜臉上的笑容消失了。他站起身，走到窗前，背對沈硯：“說吧，你今日來，要奏什麼？”
沈硯從懷中取出奏疏，雙手舉過頭頂：“臣三陳江南漕運貪腐事，懇請陛下聖裁。”
馮公公接過奏疏，呈遞御前。
蕭曜沒有立刻看。他背着手，望着窗外的暮色。天空是暗紅色的，像被火烤過，幾縷殘雲如血絲般橫亙天際。
“沈硯，你可知，”他的聲音很輕，卻字字清晰，“你前兩次上疏，朝中有多少人要朕嚴懲你？有多少人說你‘年少輕狂’‘不知進退’‘動搖國本’？朕頂着這些壓力，只是讓你閉門思過，已是格外開恩。”
“臣知道。”沈硯跪得筆直，“陛下隆恩，臣感激涕零。”
“那你爲何還要來？”蕭曜轉過身，目光如刀，“爲何還要一而再，再而三？你真以爲，朕不敢殺你？”
“陛下敢。”沈硯抬起頭，直視皇帝，“陛下是天子，掌生殺大權，要殺臣，易如反掌。但臣相信，陛下是明君，不會因忠言而殺忠臣。”
“忠言？”蕭曜冷笑，“你確定你說的都是忠言？而不是……被人利用，當了別人的刀？”
沈硯心中一沉：“陛下何意？”
“何意？”蕭曜拿起那份奏疏，卻沒有打開，只是用手指輕輕敲着封套，“你這奏疏裏，是不是又要說王三、蘇州、重復運輸？是不是又要朕速捕、徹查、清查？是不是還要說，若朝廷不辦，你就要‘以死明志’？”
沈硯愣住了。皇帝怎麼會知道？
“很奇怪朕怎麼知道？”蕭曜看着他，眼中閃過一絲復雜的情緒，“因爲你這一個月閉門思過，朕的人一直在看着你。你每天做什麼，看什麼，寫什麼，朕都知道。”
他走到御案前，從抽屜裏取出一疊紙，扔在沈硯面前：“看看。”
沈硯低頭看去。那是他這一個月來寫的所有草稿的抄本——有分析賬目的，有推敲證據的，甚至還有前幾日寫廢的諫書初稿。一字不差。
“朕知道你在查什麼，知道你想說什麼。”蕭曜的聲音冷了下來，“但朕也想讓你知道，朝堂之事，不是非黑即白。王三要抓，但不是現在；蘇州要查，但不能大張旗鼓；戶部要清，但不能傷筋動骨。這些，朕自有安排，自有分寸。而你——”
他頓了頓，每一個字都像冰錐：
“你太急了。急得讓所有人都看到了你的刀尖，急得讓對手有了防備，急得打亂了朕的布局。沈硯，你是在幫朕，還是在害朕？”
沈硯跪在那裏，渾身冰冷。他原以爲皇帝是被蒙蔽，是被周顯一黨左右。可現在他明白了，皇帝什麼都知道，什麼都清楚。之所以不動，不是因爲不能動，而是因爲……時機未到。
而他，成了那個破壞時機的人。
“陛下，”他的聲音有些發抖，“臣……臣不知……”
“你不知？”蕭曜打斷他，“你不知朝堂的復雜，不知權力的平衡，不知帝王的心術。你只知道對錯，只知道黑白。可這天下，不是只有對錯黑白！”
他拿起沈硯的奏疏，終於打開，快速翻閱。越看，臉色越沉。
當看到“若朝廷仍縱容不辦，則臣唯有以死明志”時，他猛地將奏疏摔在地上。
“以死明志？”蕭曜的聲音因憤怒而顫抖，“沈硯，你這是在逼朕！用你的命，逼朕現在就動手！你這是在要挾君王，你知不知道？！”
“臣不敢！”沈硯重重磕頭，“臣只是……只是不忍見貪腐橫行，不忍見國本動搖！陛下，證據確鑿，爲何還要等？還要忍？那些貪官污吏，每多逍遙一日，就多貪一日，多害一日百姓啊！”
“百姓？”蕭曜怒極反笑，“好，好一個爲民請命！那朕問你，若現在按你說的辦，抓王三、查蘇州、清戶部，周顯一黨必然反撲，朝局必然動蕩。屆時黨爭再起，朝堂分裂，政令不行，邊關不穩——這些後果，你擔得起嗎？那些因朝局動蕩而受苦的百姓，你又對得起嗎？”
沈硯張了張嘴，卻發不出聲音。
“你以爲朕不想查？不想辦？”蕭曜走到他面前，俯視着他，“朕比誰都更想肅清朝堂，鏟除貪腐！但治國不是兒戲，不能憑一時意氣！朕要等，等一個合適的時機，等一個一擊必中的機會！而不是像你這樣，拿着刀到處亂砍，砍得滿朝皆知，砍得對手早有防備！”
他轉過身，深吸了幾口氣，努力平復情緒。但聲音依然冰冷：
“沈硯，你讓朕很失望。朕原以爲你聰明，懂得進退。但現在看來，你和那些愣頭青言官沒什麼兩樣——只顧着自己痛快，只顧着彰顯氣節，卻不顧大局，不計後果！”
沈硯跪在那裏，額頭抵着冰冷的地面。他感到一種徹骨的寒意，從脊椎一路蔓延到四肢百骸。
他錯了嗎？
他一心查案，一心除弊，錯了嗎？
可皇帝的話，又字字在理。朝局動蕩的後果，他確實擔不起。
“陛下，”他抬起頭，眼中布滿血絲，“那臣該怎麼做？眼睜睜看着嗎？裝作不知道嗎？那臣入仕爲何？讀書爲何？‘致君堯舜上，再使風俗淳’——這話，臣還能信嗎？”
蕭曜看着他，許久，長長嘆了口氣。
那嘆息裏，有憤怒，有失望，但似乎……還有一絲不忍。
“沈硯，你起來。”
沈硯沒有動。
“朕讓你起來！”蕭曜的聲音提高了幾分。
沈硯這才緩緩起身。膝蓋已經跪麻了，他踉蹌了一下，勉強站穩。
“這份奏疏，”蕭曜指着地上的奏疏，“朕就當沒看見。你今日擅闖宮禁之事，朕也恕你無罪。你回去吧，繼續閉門思過。沒有朕的旨意，不得再上疏，不得再過問漕運案。”
“陛下——”
“這是旨意！”蕭曜厲聲道，“沈硯，你若再違抗，朕就真的保不住你了。朝中多少人等着抓你的把柄，等着置你於死地，你知不知道？”
沈硯看着皇帝，看着那雙深不見底的眼睛。他忽然明白了——皇帝是在保他。用這種方式，用這種看似無情的方式，保他一條命。
“臣……”他的喉嚨發緊，“臣遵旨。”
“去吧。”蕭曜轉過身，不再看他。
沈硯跪地磕了三個頭，然後撿起地上的奏疏，轉身退出暖閣。
走出乾清宮時，天已經完全黑了。宮燈次第亮起，在夜色中連成一條蜿蜒的光帶。遠處傳來宮門下鑰的鍾聲，沉渾悠長，像是某種終結的宣告。
馮公公送他出宮。走到宮門口時，老太監忽然低聲道：“沈修撰，陛下今日發了好大的火，但……也沒全發出來。”
沈硯停下腳步。
“有些話，陛下不能說，但老奴可以說。”馮公公的聲音更低了，“陛下其實……很看重您。但朝堂之上，光有看重不夠。您得活着，得等到能做事的那天。”
說完，他躬身一禮，轉身回宮了。
沈硯站在宮門外，手裏緊緊攥着那份奏疏。黃綾封套已經被汗水浸溼，變得柔軟。
他抬起頭，看向夜空。沒有月亮，只有幾顆稀疏的星子，在厚重的雲層間若隱若現。
一陣夜風吹過，帶着白日的餘熱，也帶着夜晚的涼意。
他忽然想起徐階信裏的那句話：“樹欲靜而風不止。”
風不止。
那樹呢？是該繼續挺立，還是該學會彎曲？
他不知道。
他只知道，手裏的這份奏疏，這份凝聚了他所有心血、所有堅持的奏疏，再也遞不出去了。
而江南漕運的貪腐，那些蛀蟲，那些蠹吏，依然在逍遙，依然在吞噬着這個國家的血肉。
夜風吹起他的官袍下擺，獵獵作響。
他站了很久，才邁開腳步，向着城南，向着那個需要“閉門思過”的宅子，一步一步走去。
腳步很沉，很慢。
像背負着千鈞重擔，卻不知該走向何方。
