永昌府的秋天來得早。八月才過中旬，城外的山巒已染上層層疊疊的黃與紅，像一幅被隨意潑灑的畫卷。可這畫卷並非全然詩意——山間梯田裏的稻穗稀稀疏疏，不少田塊幹裂出龜背般的紋路，顯然今年又是個歉收年。
沈硯到任已半月有餘。
永昌府衙位於城東，是座三進院落，青磚灰瓦，比京城的衙門簡樸得多。學政的公廨在西跨院，兩間正房帶個小天井，院中種着棵老槐樹，樹幹粗壯，需兩人合抱，樹冠卻已稀疏，露出幾處枯枝。
這半月來，沈硯將府學上下走了個遍。永昌府學有學生八十餘人，多是當地士紳子弟，也有少數寒門學子。學田二百畝，本該是府學的主要收入來源，可沈硯查了賬目，發現實際入賬的租子不到賬面的一半。問起緣由，管事的學錄支支吾吾，只說“年景不好，佃戶拖欠”。
昨日午後，沈硯換了身尋常布衣，帶着剛雇的本地書吏楊慎，出了府城，往南邊的學田去。楊慎二十出頭，是府學生員，因家境貧寒在衙門幫閒，人還算機靈，對本地情況也熟。
兩人走了約莫十裏，眼前出現一片稻田。稻子確實長得不好，穗子瘦小，葉子枯黃。田埂上，幾個農人正彎腰除草，動作遲緩，像是使不出力氣。
“老丈，”沈硯走到田邊，對一個正歇息的老農拱拱手，“這田是府學的吧？”
老農抬起頭，滿臉皺紋像幹裂的土地。他打量了沈硯幾眼，見是讀書人打扮，便有些拘謹地站起身：“是，是府學的田。”
“收成如何？”
“唉……”老農嘆氣，“大人看這稻子就知道了。今年春旱，入夏又少雨，能有三成收就不錯了。”
沈硯蹲下身，抓起一把土。土質尚可，只是確實幹燥。“佃租要交多少？”
老農的臉色變了變，看了旁邊的楊慎一眼，欲言又止。
“老丈但說無妨。”沈硯溫聲道，“我是新來的府學學政，想了解實情。”
“學政大人？”老農一驚，連忙要跪。
沈硯扶住他：“不必多禮。說說佃租的事。”
老農猶豫片刻，壓低聲音：“大人，按契書，每畝交租一石二鬥。可……可實際要交一石八鬥。”
“多了六鬥？”沈硯皺眉，“爲何？”
“說是‘損耗’‘腳錢’。”老農苦笑，“收租的管事說，糧食從田裏運到倉庫，會有損耗；他們大老遠來收租，要有腳錢。這些都要加在租子裏。”
沈硯看向楊慎。楊慎低下頭，小聲道：“確有此事。不光府學的田，其他官田、民田，也都這麼收。”
“朝廷可有明令加收這些？”沈硯問。
楊慎搖頭。
沈硯站起身，望向遠處的田埂。幾個農人還在勞作，背脊彎成弓形，像隨時會折斷。他想起京城那些錦衣玉食的官員，想起周顯府上那頓他唯一參加過的宴席——席上山珍海味，一道菜就夠這些農人一家吃半年。
“去下一處看看。”他說。
兩人又走了幾裏，來到一片山坡地。這裏種的是玉米，長勢更差，不少植株枯死在地裏。田邊搭着個窩棚，棚前坐着個婦人，正低頭縫補衣服，身邊兩個三四歲的孩子，瘦得皮包骨頭。
“大娘，”沈硯上前，“這地也是佃的？”
婦人抬起頭，眼神麻木：“是，佃的王老爺的地。”
“王老爺？”
“就是府衙的王師爺。”楊慎在一旁低聲道，“王師爺在城外有三百畝地，都是好田。”
沈硯看向婦人：“佃租多少？”
“每畝一石五鬥。”婦人的聲音幹澀，“可今年這收成……怕是連種子都收不回。”
“那交不上租怎麼辦？”
婦人沉默了片刻，才說：“交不上……就得拿東西抵。去年隔壁老張家，交不上租，王老爺把他家的牛牽走了。牛沒了，地更種不好，今年……聽說全家逃荒去了。”
逃荒。這兩個字像針一樣扎進沈硯心裏。
他蹲下身，看着婦人身邊的孩子。兩個孩子睜着大眼看他，眼神清澈，卻空洞無物。大的那個伸出手，想摸他衣角，又縮了回去。
“孩子多大了？”沈硯輕聲問。
“大的四歲，小的三歲。”婦人說，“他爹……去年修水渠，塌方，沒了。”
沈硯說不出話。他從懷中摸出幾文錢——這是早上出門時帶的，本想路上買些吃食——塞到婦人手裏：“給孩子買點吃的。”
婦人愣住了，隨即要磕頭。
沈硯扶住她，轉身離開。
走出很遠，他還能感覺到背後那兩道目光，茫然，絕望，像這秋日幹裂的土地。
“大人，”楊慎跟上來，小心翼翼地說，“這種事……永昌到處都是。不光王師爺，府衙裏好些官吏都在城外有田，收租都是這個規矩。”
“知府大人呢？”沈硯問，“他不管？”
楊慎左右看看，壓低聲音：“知府大人……也有田。聽說有五百畝，在城北，都是上等水田。”
沈硯停下腳步。夕陽西下，將他的影子拉得很長，斜斜地投在土路上。路邊的野草枯黃，在晚風中瑟瑟發抖。
他忽然想起徐階送他離京時說的話：“到了地方，多看，多聽，少說。”
現在他看到了，聽到了。可少說？他做不到。
“回城。”他說。
兩人回到府城時，天已擦黑。城門即將關閉，守門的兵丁認得楊慎，擺擺手放他們進去。城內街道狹窄，兩旁店鋪多已關門，只有幾家客棧還亮着燈。
經過府衙門口時，沈硯看見衙門前圍着幾個人，正在爭吵。一個穿着綢衫的中年男人，帶着兩個家丁，正指着跪在地上的老農罵：“欠租不交，還有理了？今天不把租子交齊，就送你去見官！”
老農連連磕頭：“王管事，實在交不起啊……今年收成不好，家裏都斷糧三天了……”
“我管你斷不斷糧！”王管事一腳踹在老農肩上，“租子白紙黑字寫着，交不上，就拿地抵！”
沈硯正要上前，楊慎拉住他：“大人，那是王師爺家的管事。王師爺在府衙經營多年，連知府大人都讓他三分。您剛來，不宜……”
“不宜什麼？”沈硯甩開他的手，走上前去。
王管事看見沈硯，愣了一下，隨即認出是衙門新來的學政，便擠出笑容：“喲，沈大人，這麼晚了還在外面？”
沈硯沒理他，彎腰扶起老農：“老丈，怎麼回事？”
老農看見沈硯身上的官服，嚇得又要跪：“大人……小人……小人欠了王老爺的租子……”
“欠多少？”
“三石……三石二鬥。”
“爲何欠租？”
“今年……今年田裏遭了蟲災，收成不到往年一半。交了租，全家就得餓死啊……”老農老淚縱橫。
沈硯轉向王管事：“這位老丈說的可是實情？”
王管事笑容僵了僵：“沈大人，佃租的事，契書上寫得明明白白。收成不好，那是天災，與王老爺何幹？租子該交還得交。”
“若實在交不上呢？”
“交不上？”王管事冷笑，“那就按規矩辦——要麼拿地抵，要麼送官。府衙的牢房，空位多的是。”
老農渾身發抖：“大人……小人不要坐牢……小人家還有老婆孩子……”
沈硯看着王管事那張油光滿面的臉，又看看老農枯瘦如柴的手。他想起今日在田邊看到的婦人孩子，想起那些枯死的莊稼，想起楊慎說的“永昌到處都是”。
一股火在胸腔裏燒起來。
“王管事，”他的聲音冷了下來，“按《大明律》，災年減租，朝廷早有明令。今年永昌大旱，收成不到五成，你可知道？”
王管事臉色變了變：“沈大人，這是王老爺的私田，不是官田。私田的租子，官府管不着。”
“管不着？”沈硯上前一步，盯着他，“那我問你，王師爺身爲府衙吏員，依律不得經商置產。他在城外的三百畝田，是如何來的？”
王管事臉色大變：“沈大人，這話可不能亂說！王老爺的田，那是祖產，是……”
“祖產？”沈硯打斷他，“王師爺的祖籍在湖廣，何來永昌的祖產？要不要我去查查地契，看看這些田是哪年過戶的？”
王管事後退一步，眼中閃過一絲慌亂。他沒想到這個新來的學政，竟敢當面撕破臉。
周圍已經圍了些百姓，指指點點，低聲議論。
沈硯從懷中掏出錢袋——裏面是他這個月的俸祿，剛領不久——數出些碎銀，遞給老農：“這些，夠交租嗎？”
老農愣住了，不敢接。
“拿着。”沈硯將銀子塞到他手裏，“租子交上，剩下的買點糧食，別讓孩子餓着。”
老農撲通跪倒，連連磕頭：“謝大人！謝青天大老爺！”
王管事臉色鐵青：“沈大人，你這是……”
“我怎麼？”沈硯轉身看他，目光如刀，“王管事，你回去告訴王師爺，就說我沈硯說的：天災之年，逼租如逼命。若是鬧出人命，朝廷追究下來，誰擔得起？”
王管事張了張嘴，想說什麼，終究沒敢說，帶着家丁灰溜溜走了。
圍觀百姓散去，老農千恩萬謝地離開。街道重歸寂靜，只有秋風卷起落葉，沙沙作響。
楊慎走到沈硯身邊，聲音發顫：“大人……您惹禍了。王師爺這人……睚眥必報。”
“我知道。”沈硯望着王管事離去的方向，“但我不能不問。”
他轉身往學政公廨走去。夜色已深，街道兩旁的窗戶透出零星燈火，昏黃，微弱，像這偏遠之地百姓的生活，艱難，卻還在堅持。
回到公廨，沈硯點亮油燈，在書案前坐下。案上堆着府學的賬冊，還有他這半月來記錄的見聞。他提起筆，想寫些什麼，卻不知從何寫起。
窗外傳來打更聲，二更了。
他放下筆，走到院中。老槐樹的影子在地上搖晃，像是無數只掙扎的手。
今日所見，只是冰山一角。一個王師爺，就有三百畝田，收租如此苛刻。那知府呢？其他官吏呢？永昌一府七縣，有多少百姓在重租下掙扎？
他想起在京城時，查漕運賬目，以爲那是天下最大的貪腐。現在才知道，真正的苛政，在民間，在田邊，在那些瘦骨嶙峋的孩子眼中。
“大人，”楊慎不知何時跟了出來，站在廊下，“您早些歇息吧。”
沈硯沒有回頭：“楊慎，你在永昌長大，可知這地方爲何如此窮困？”
楊慎沉默片刻，才說：“山多地少，土瘠民貧，這是其一。其二……官吏貪墨，賦稅繁重。就說這府城，正經的田賦不過每畝三鬥，可加上‘耗羨’‘腳錢’‘雜派’，實際要交一石多。百姓種一年地，交了租稅，剩下的連糊口都不夠。”
“朝廷知道嗎？”
“知道又如何？”楊慎苦笑，“天高皇帝遠，誰來管？歷任知府，來了要麼同流合污，要麼……待不了多久就調走了。像您這樣，剛來就敢得罪王師爺的，小的還是頭一次見。”
沈硯轉過身，看着這個年輕的本地書吏：“那你覺得，我該怎麼做？”
楊慎低下頭：“小的……不敢說。”
“但說無妨。”
楊慎抬起頭，眼中閃着復雜的光：“大人，永昌這地方，就像這棵老槐樹。”他指了指院中的樹，“看着枝繁葉茂，內裏早就空了。您想修枝剪葉，恐怕……整棵樹都會倒。”
“所以，就任由它空着？任由它倒？”
“小的不是這個意思。”楊慎急忙道，“只是……這事急不得。得慢慢來，得……講究方法。”
方法。沈硯想起在京城，徐階也說過類似的話。可他等不了，那些等米下鍋的百姓等不了，那些餓得皮包骨頭的孩子等不了。
“我知道了。”他說，“你去歇息吧。”
楊慎行了禮，退下了。
沈硯獨自站在院中，望着夜空。永昌的夜空很清澈，星星比京城多得多，密密麻麻，像撒了一把銀沙。
他想起離京前夜，蘇清晏在燭光下的淚眼。想起她說的“我等你”。想起自己承諾的“三年”。
三年。他要活着回去，要回去娶她，要護她一生。
可現在，看着這滿目瘡痍的永昌，看着那些在苛政下掙扎的百姓，他忽然覺得，那個承諾，變得那麼遙遠，那麼沉重。
因爲他知道，從今天起，他不僅是爲自己而活，不僅爲那個約定而活。
還爲這些百姓，爲這些他看到的、聽到的、無法裝作看不見的苦難。
夜風吹過，帶來遠處山野的氣息，幹燥，苦澀，像這片土地的味道。
沈硯深吸一口氣，轉身回屋。
他重新在書案前坐下，提起筆，開始寫。
不是奏疏，不是條陳，是日記。是他來永昌後，每天記錄見聞的日記。
“八月十七，晴。出城視學田，見佃戶困苦，租稅繁重。有老農言，實際佃租比契書多六鬥，謂之‘損耗’‘腳錢’。田邊遇寡婦，夫亡子幼，生計無着。歸途見王師爺家管事逼租，老農跪地哀求，如待宰羔羊。予代付租銀，然此非長久之計……”
寫到這裏，他停筆。
長久之計是什麼？上疏朝廷？彈劾知府？還是……像楊慎說的，慢慢來，講究方法？
他不知道。
他只知道，從今天起，他在永昌的日子，不會太平了。
窗外，老槐樹的枯枝在風中搖晃，發出嗚嗚的聲響，像是哭泣，又像是嘆息。
而永昌的夜，還很長。
