杜思齊握着方向盤的指節繃得發白，指尖不停敲打方向盤的邊緣，發出“嗒嗒”的輕響。
後視鏡裏，他喉結上下滾動的弧度被反復映出，欲言又止的模樣在玻璃上晃了又晃。
直到紅燈亮起，車穩穩停在路口，他才像是攢夠了力氣，終於從齒縫裏擠出幾句話來。
“馳哥剛從少管所出來那會兒，天天抱着酒瓶往死裏灌，救護車都來來回回跑了三趟。”他的聲音像是從胸腔最深處碾過，每個字都裹着化不開的心疼與後怕。
“那時候他整個人空得像被掏走了魂，眼窩陷成兩口枯井，瘦得只剩一把骨頭。醫生下病危通知那天，我腿軟得根本站不住，扶着牆滑坐在地上，真怕他就這麼把自己折騰沒了。”
話音在喉間卡了卡，他眼角餘光瞥見顏柒柒攥成拳的手，薄皮下的青筋微微跳動，隨即又放輕了語調，像是怕驚着什麼：“不過現在好了。自從知道你還活着，他把酒戒了，開始每天擦桌子拖地，昨天還讓我在家裏給他剪了頭發。”
說到最後幾個字，他刻意頓了頓，語氣裏帶着點小心翼翼的盼頭，“剪得特精神，就跟以前那個在籃球場上肆意奔跑的少年似的。”
陽光透過車窗斜斜切進來，在顏柒柒臉上忽明忽暗地晃着，睫毛垂落的影子在眼下掃出一小片灰。
杜思齊的話像顆投入深潭的石子，瞬間攪亂了沉寂十年的記憶。
方圓圓拽着她跑過的那條梧桐道，秋天總落滿巴掌大的金黃葉子；江馳打籃球的操場，也留下了他躍起投籃時衣角掀起的弧度，和投進絕殺球後仰頭大笑的樣子；還有那個暴雨夜的小巷，她隨着方圓圓一步一步走進去……
這些碎片涌得太急，就像被人狠狠攥住了心髒，她猛地吸氣，胃部傳來一陣熟悉的抽痛。
手指下意識按上去，指腹抵着單薄的衣料，能摸到自己硌人的肋骨，可這點疼卻遠不及心口翻涌的酸澀——原來那些以爲被時光沖刷褪色的畫面，早就被刻進了骨縫裏，只消一句話，就能掀起滔天巨浪。
“到了，馳哥住8號。”汽車碾過別墅區最後一道減速帶時，引擎聲“咔嗒”一聲徹底熄滅，周遭陡然陷入寂靜。
顏柒柒深吸一口氣，帶着草木清氣的空氣鑽進肺裏，卻壓不住指尖的抖，指甲幾乎要掐進掌心肉裏。
十年光陰像被揉成一團皺巴巴的紙，全塞進這扇即將推開的門裏，那些說不清道不明的緊張、期待，還有藏在最底下的怯懦，全都堵在喉嚨口，讓她發不出一點聲音。
鐵藝大門被推開時，發出一聲壓抑的吱呀，像生鏽的關節在呻吟，驚得窗台上沉睡的麻雀“撲棱棱”飛起來，抖落幾片沾着晨露的葉子。
院子裏的雜草瘋長得快沒過腳踝，磚縫裏還鑽出幾叢野蒿，唯有牆角的幾株向日葵，歪歪扭扭地掙出亂草，花盤沉甸甸地朝着太陽的方向。
花瓣上沾着的昨夜露水還沒幹，在晨光裏亮閃閃的，像極了江馳這十年裏，明明滅滅卻從未熄滅的執念，就算被生活碾進泥裏，也會倔強地活着。
推開房門，屋內彌漫着陳年灰塵與陽光交織的味道。
地板上還留着拖把劃過的水痕，顯然是簡單清掃過的，卻還是掩不住曾經的頹廢——曾經擺在櫃頂最顯眼處的籃球獎杯，如今蒙着厚厚一層灰，被隨意棄在書架角落，金色鍍層在陰影裏泛着黯淡的光，像被遺忘的勳章。
唯有書桌一角，那張偷拍的合照纖塵不染，塑料相框被摩挲得發亮。
照片裏，十七歲的江馳抱着籃球站在籃球架下，球衣被陽光曬得透亮，嘴角微微上揚，眼裏像落了星星，身後不遠處的草地上，是低頭看書的她，額前的碎發被風吹得輕輕揚起。
照片周圍整齊地貼着一圈便利貼，鵝黃、淺藍、粉白，層層疊疊幾乎遮住了桌面，上面密密麻麻寫滿了短句。
“今天柒柒又考了年級第一，黑板報的紅榜真晃眼”
“下雨了，她肯定沒帶傘。我跑過去時，她已經淋溼了，我好像總是遲一步”
“我有點想她了，不知道她在另一個世界，偶爾會不會記得，那個總是偷偷給她塞糖的我”
……
字跡從最初的工整挺拔，到後來的潦草凌亂，筆鋒裏都帶着股狠勁，再漸漸變得沉穩工整，像一場漫長的自我拉扯，默默見證着他十年裏從未斷過的思念，和從咬牙堅持到瀕臨崩潰的漫長時光。
“杜思齊，你看——”穿衣鏡前傳來細碎的布料摩擦聲，身形消瘦的男人正對着鏡面抻拉嶄新的白襯衫，指尖反復碾過領口的褶皺，那裏還沾着半幹的水漬，像是匆忙套上時濺到的。
他側過臉，喉結輕輕滾了滾，聲音裏裹着藏不住的緊張：“你說，我這樣去見柒柒，會不會太……”
他轉過身時，後半句卡在喉嚨裏，忐忑還在眼底漾着，卻在看清門口人影的瞬間徹底凝固。
那雙曾盛着星光的眼睛猛地睜大，瞳孔裏的光碎成一片，連呼吸都忘了。
顏柒柒站在光影交界處，一半浸在影子裏，一半沐在晨光下。
她望着眼前的江馳——他瘦得脫了相，顴骨在臉頰上支棱着，唯有新剪的碎發透着點生澀的整齊。
身上的白襯衫晃蕩得厲害，空蕩蕩罩在單薄的骨架上，衣擺隨着他驟然急促的呼吸輕輕起伏，仿佛一陣風就能將這具搖搖欲墜的軀體吹倒。
“江馳，是我。”
顏柒柒的聲音哽在喉嚨裏，記憶裏那個在陽光下肆意奔跑的少年，與眼前這具瘦削落魄的身影重重疊疊，像無數根細針，密密麻麻扎得她心口生疼。
江馳眼睛猛地瞪得更大，瞳孔裏擠滿了震驚與不敢置信，聲音啞得像被砂紙磨過：“柒柒？我……我又做夢了……”
他緩緩伸出手，那雙滿是傷痕的手微微發顫，小心翼翼地捧住她的臉，動作輕得像怕碰碎易碎的琉璃，“是夢也好……至少能看看你。”
“不是夢。”顏柒柒反手握住他冰涼的手，貼在自己溫熱的臉頰上，掌心的溫度透過皮膚滲過去，“你摸，是熱的。”
江馳猛地將她摟入懷中，力道大得像是要將她揉進自己的骨頭縫裏，手臂箍得她幾乎喘不過氣，帶着種近乎卑微的戰栗，就怕一鬆手，這溫熱的觸感就會像十年前那樣化作泡影，連帶着最後一點念想都被風吹散。
“柒柒，我好想你……”他的聲音破碎，混着濃重的鼻音，每一個字都像是從喉嚨深處碾出來的，滾燙的淚水砸在她肩頭，帶着灼人的溫度，“我不敢見你……真的不敢……”
聲音裏裹着濃重的絕望和自厭，沉得讓人喘不過氣，“我現在這樣……我不配啊……”
“別說了！”顏柒柒哭得上氣不接下氣，肩膀劇烈地聳動着，滾燙的淚水爭先恐後地涌出，很快浸溼了江馳胸前的白襯衫。
“是我害了你……這十年，你一定過得很苦……”
江馳顫抖着捧起她的臉，指腹帶着薄繭，一點點擦去她滾落的淚珠，動作溫柔得像對待稀世珍寶，眼神卻異常堅定，每個字都重重砸在空氣裏：“別胡說，柒柒。我心甘情願，從來沒有後悔過……”
他微微低頭，鼻尖蹭過她濡溼的臉頰，帶着小心翼翼的虔誠，輕輕吻去她唇角的淚珠，鹹澀的味道漫進舌尖，像他們這十年裏所有的痛苦和煎熬，又隱隱透着失而復得的微甜。
“別哭了，”他的聲音低啞得發顫，指腹摩挲着她泛紅的眼角，“我的心都要被你哭碎了……”
