林曉站在學校西側的圍牆下，指尖攥着陳默昨天給的蝴蝶發卡 —— 銀色翅膀在陰天的光線下泛着冷光，卡齒硌着掌心，讓她稍微壓下心裏的慌。早上出門時，媽媽還在念叨 “周日別去學校”，可她沒敢說，她要去的是全校都禁入的舊圖書館，要找的是能解開所有謎團的答案。
陳默從圍牆的另一邊探出頭，校服袖子卷到小臂，露出手腕上一道淺疤 —— 上周翻牆時被鐵絲劃的。“快，趁保安室沒人。” 他壓低聲音，伸手把林曉拉上去。圍牆不高，卻爬滿了鏽跡斑斑的鐵絲網，林曉的校服下擺被勾住，撕開一道小口子，她沒敢停，跟着陳默跳進校內的草叢裏，驚起幾只躲在草裏的麻雀。
校內的路靜得可怕。樟樹的葉子垂着，沒一點風動，紅色繩子上的木牌歪歪扭扭，有幾塊掉在地上，被踩得裂開。林曉摸了摸脖子上的 “平安” 木牌，裂痕處的焦味好像又濃了點，她想起周六晚上張大爺托陳雨帶的話 ——“舊圖書館的書，別亂碰”，心裏的不安又重了幾分。
舊圖書館在教學樓的最北邊，是棟兩層的青磚房，比舊教學樓更破。窗戶玻璃全碎了，用木板釘着，木板上爬滿了藤蔓，葉子是深綠色的，透着一股詭異的生機。門口掛着一塊褪色的木牌，上面寫着 “禁止入內”，字跡被雨水泡得模糊，邊緣還沾着一點黑色的粉末，和食堂米飯裏的顆粒一模一樣。
“門鎖是壞的。” 陳默走到門口，推了推虛掩的木門，“我昨天來踩過點，好像是被人故意撬開的。”
林曉的心跳漏了一拍。故意撬開？是 “它” 在引誘他們進去，還是…… 陳默的姐姐陳曦之前來過？她跟着陳默走進圖書館，一股混合着黴味、舊紙味和灰塵的氣息撲面而來，嗆得她忍不住咳嗽。裏面沒開燈，只有從木板縫隙透進來的微光，在地上投下細碎的影子，像一群蜷縮的人。
一樓堆滿了舊書架，書架上的書大多掉了封皮，書頁發黃發脆，有的還沾着黑色的黴斑。陳默走在前面，手裏拿着一個手電筒，光線掃過書架，能看到書脊上模糊的字 ——《青藤中學校史》《高一數學教案》，還有幾本封皮寫着 “3 班” 的作業本，紙頁空白，和之前周婷被換的作業本一模一樣。
“302 室在二樓東邊。” 陳默的聲音壓得很低，手電筒的光掃過樓梯口，“小心樓梯，去年有個學生來這裏探險，從樓梯上摔下去，腿斷了，說是被‘東西’推的。”
林曉跟着他上樓梯。樓梯是木制的，踩上去發出 “吱呀” 的響聲，像是要塌了一樣。扶手布滿了灰塵，摸上去黏糊糊的，她趕緊縮回手，指尖沾了一點灰色的粉末，搓了搓，竟有點像之前張大爺拖把上的腥味。
二樓比一樓更暗。走廊兩側的房間門大多關着，只有最東邊的 302 室門虛掩着，露出一條縫，裏面黑漆漆的，像是有什麼東西在等着他們。陳默的手電筒光掃過去，林曉看到門把手上掛着一根銀色的鏈子 —— 是蝴蝶發卡的鏈子，和陳默給她的那枚一模一樣！
“是我姐的！” 陳默的聲音有點發顫，他快步走過去，輕輕推開 302 室的門。門軸發出 “嘎吱” 的響聲，在寂靜的走廊裏格外刺耳。
林曉跟着進去，手電筒的光掃過房間，她的呼吸一下子停住了 ——
房間裏沒有書架，沒有桌椅，只有滿地的空白作業本，堆得快到膝蓋高。作業本都是青藤中學統一的樣式，封面泛黃，沒有名字，紙頁空白，卻透着一股說不出的壓抑，像是每個本子裏都藏着看不見的人。
牆上貼着七張照片，用圖釘固定着，排列成一個圈。照片都泛黃了，邊緣卷得厲害，上面是七個穿着校服的女生，站在舊教學樓前合影，每個人的表情都很僵硬，像是被人強迫着笑。最中間的那張，是陳默的姐姐陳曦 —— 她扎着高馬尾，發尾有點黃，校服袖口別着銀色徽章，手裏拿着一支粉色鋼筆，和陳默給林曉的那支一模一樣。
陳默走到照片前，手指輕輕碰了碰陳曦的臉，指尖發抖：“姐，我找到你了…… 你是不是一直在等我？” 他的聲音帶着哽咽，眼淚滴在照片上，暈開一小片水漬。
林曉的眼睛也有點酸。她看着牆上的七張照片，突然想起張大爺說的 “7 個不該死的”，想起陳默說的 “三年前火災失聯的 7 個學生”—— 這七張照片上的女生，就是那七個失聯的學生！她們的表情爲什麼這麼僵硬？是拍照時就已經出了什麼事，還是 “它” 故意把照片弄成這樣？
她蹲下來，翻看地上的空白作業本。本子裏全是空白，沒有一個字，卻在最後一頁的角落，都有一個淡淡的黑色印記 —— 是圓形的，和校規手冊封面上的印記、劉阿姨手腕上的圈一模一樣。她拿起一本，湊近鼻子聞了聞，除了黴味，還有一股淡淡的焦味，和舊教學樓裏的味道一樣。
“林曉，你看這個！” 陳默突然喊了一聲。他蹲在一堆作業本後面，手裏拿着一本翻開的作業本，裏面夾着一張紙條。
林曉趕緊走過去。紙條是從作業本上撕下來的，邊緣參差不齊，紙頁泛黃，上面用藍色鋼筆寫着一行字，字跡娟秀，是女生的筆跡，和陳曦照片裏手裏的鋼筆字跡很像 ——“規則是執念，解鈴還須系鈴人”。
“是我姐的字！” 陳默的眼睛亮了，“我見過她的筆記，就是這樣的！她在告訴我們，規則是執念形成的，要解開規則，就得找到‘系鈴人’！”
“系鈴人？” 林曉皺起眉頭，“是指制造規則的人？還是三年前火災的始作俑者？”
陳默搖搖頭，又點點頭：“應該都算。‘它’是執念形成的，執念的源頭就是三年前的火災，找到火災的真相，找到那個‘鎖門’的人，就是找到‘系鈴人’，才能解開規則，讓消失的人回來。”
林曉拿起紙條，湊近手電筒的光仔細看。紙條的背面，還有一行淡淡的字跡，像是用鉛筆寫的，又被擦掉過，只能隱約看到幾個字：“舊體育館，鑰匙，10 點”。
“舊體育館？鑰匙？” 林曉念出聲，“陳曦是不是在說，舊體育館裏有鑰匙？鑰匙能打開什麼？是書櫃後面的黑盒子，還是別的什麼？”
陳默也湊過來看，眉頭皺得更緊：“舊體育館也是學校的禁區，去年有個學生進去後，再也沒出來，班主任說他‘轉學’了，我猜他是消失了。我姐爲什麼會提到舊體育館？那裏是不是藏着火災的證據？”
林曉想起之前張大爺說的 “舊體育館 21:00 後有腳步聲，別回應”，想起陳雨說的 “舊體育館裏有影子”—— 舊體育館裏一定藏着什麼重要的東西，陳曦的紙條提到 “鑰匙”，說不定就是打開那個東西的關鍵。
她又翻看了幾堆作業本，再也沒找到其他紙條，只有滿地的空白作業本，和牆上的七張照片，無聲地訴說着三年前的事。她站起來，看向房間的窗戶 —— 窗戶被木板釘着，卻在木板的縫隙裏，看到一道白色的影子，像是有人站在外面，盯着房間裏的他們。
“陳默，我們該走了。” 林曉拉了拉陳默的袖子，聲音發顫，“外面好像有人。”
陳默抬頭看向窗戶，手電筒的光掃過去，白色影子一下子消失了。他點點頭，把紙條疊好，放進貼身的口袋裏，又把陳曦的照片從牆上取下來，小心地放進書包裏：“姐，我帶你走，我一定會找到真相，讓你回來。”
兩人快步走出 302 室，剛走到二樓走廊，就聽到身後傳來 “沙沙” 的聲音 —— 是地上的空白作業本在動！林曉回頭看，只見滿地的作業本像是被風吹着一樣，慢慢往一起聚，形成一個小小的堆，最後堆成一個人的形狀，又很快散開來，留下一本翻開的作業本，最後一頁的黑色印記，比之前更濃了。
“‘它’在跟着我們！” 陳默拉着林曉，快步往樓梯口跑。樓梯間裏傳來 “嗒嗒” 的腳步聲，像是有人在跟着他們下樓，卻看不到人影。林曉摸了摸脖子上的 “平安” 木牌，木牌突然變得有點燙，比之前在舊教學樓時的溫度低，卻足夠提醒她 ——“它” 已經察覺他們來過 302 室了。
跑出舊圖書館時，林曉回頭看了一眼 —— 二樓 302 室的窗戶裏，透出一點微弱的光，像是有人在裏面翻找作業本，又像是在盯着他們的背影。她趕緊轉過頭，跟着陳默往圍牆跑，心髒 “咚咚” 地跳，手裏的紙條還攥在手心，字跡透過紙頁，像是在提醒她：“解鈴還須系鈴人”，找到系鈴人，才能救所有人。
翻出圍牆時，林曉的校服又被勾破了一道口子。她站在路邊，看着青藤中學的方向，舊圖書館的輪廓在陰天裏模糊不清，卻透着一股說不出的壓迫感。她摸了摸口袋裏的紙條，又摸了摸書包裏陳曦的照片，心裏突然有了一個念頭 ——
牆上的七張照片，是不是對應着 “它” 的七個執念？空白作業本裏的黑色印記，是不是每個消失學生的 “痕跡”？陳曦的紙條提到 “舊體育館”，是不是那裏藏着打開 “規則縫隙” 的鑰匙？還有張大爺說的 “書櫃後黑盒子”，是不是和鑰匙有關？
陳默看出了她的心思，拍了拍她的肩膀：“別着急，我們一步一步來。先查舊體育館，找到鑰匙，再去舊教學樓找黑盒子，一定能找到真相。”
林曉點點頭。她看着手裏的紙條，“規則是執念，解鈴還須系鈴人”—— 這句話像一道光，照亮了之前所有的謎團。規則不是不可破的，只要找到執念的源頭，找到那個 “系鈴人”，就能打破規則，讓消失的學生都回來。
回家的路上，林曉把紙條夾進錯題本裏，和陳曦的鋼筆、蝴蝶發卡放在一起。她打開錯題本，在最新的一頁上，用朱砂筆先畫了個小圈，然後慢慢寫下：
“周日下午潛入舊圖書館 302 室，發現關鍵線索：
1、房間堆滿青藤中學空白作業本（封面無姓名，紙頁空白，最後一頁有圓形黑印，與校規印記同源，帶焦味），無家具，僅滿地本子，似藏有‘它’的執念；
2、牆上貼 7 張泛黃照片（排列成圈，爲三年前火災失聯的 7 名女生，含陳默姐姐陳曦，表情僵硬，似被強迫拍照，陳曦手持粉色鋼筆，與現存鋼筆一致）；
3、作業本中夾有陳曦手寫紙條：‘規則是執念，解鈴還須系鈴人’（藍色鋼筆，娟秀字跡，確認爲陳曦所寫），背面有淡鉛筆痕：‘舊體育館，鑰匙，10 點’，暗示舊體育館藏有關鍵物品；
4、離開時遇異常：空白作業本自動聚成‘人形’，二樓窗戶有白色影子（疑似‘它’），樓梯間有無人腳步聲，‘平安’木牌微燙（預警危險）。
關鍵關聯：
1、7 張照片對應張大爺‘7 個不該死的’，確認火災失聯者爲 7 名女生，與陳默此前說法一致；
2、紙條‘解鈴還須系鈴人’指向‘執念源頭 = 系鈴人’，即三年前火災始作俑者 / 鎖門者；
3、背面‘舊體育館 + 鑰匙’呼應張大爺‘舊體育館有腳步聲’、陳雨‘舊體育館有影子’，暗示此處藏有火災證據 /‘它’的弱點；
4、空白作業本黑印與過往黑色痕跡（顆粒、黏液、指印）同源，推測爲‘它’的‘載體’，每個本子對應一名消失者的‘殘留意識’。
疑點：
1、302 室門爲何虛掩？是陳曦此前打開，還是‘它’故意引誘？
2、照片排列成圈的意義？是‘它’的封印，還是陳曦留下的‘指引’？
3、紙條背面‘10 點’指的是上午還是晚上？鑰匙具體藏在舊體育館何處？
4、空白作業本聚成‘人形’是‘它’的警告，還是消失者的求救？
5、舊體育館的‘鑰匙’能打開什麼？是否與舊教學樓書櫃後的黑盒子有關？”
寫完後，林曉合上錯題本。她看着書桌上的陳曦照片，照片裏的陳曦雖然表情僵硬，卻透着一股堅定，像是在告訴她：“別放棄，真相就在前面。”
她摸了摸頭發上的蝴蝶發卡，又摸了摸脖子上的 “平安” 木牌。明天就要去學校了，她要和陳默一起查舊體育館的線索，找到那把 “鑰匙”。她知道，“它” 已經察覺了他們的行動，接下來的路會更危險，可她不會退縮 —— 爲了牆上的七個女生，爲了消失的蘇曉雅、趙磊、王浩、張強，爲了陳默的姐姐，也爲了自己，她必須找到 “系鈴人”，解開所有執念，讓青藤中學的規則，再也困不住任何人。
夜色漸深，窗外的風又開始吹，樟樹的葉子 “沙沙” 作響，像是在爲她加油。林曉把錯題本放進抽屜，和陳曦的照片、鋼筆、紙條放在一起。她知道，明天會是新的開始，也是離真相更近的一步。她閉上眼睛，在心裏默默期待：希望舊體育館的鑰匙能順利找到，希望陳曦的指引是對的，希望所有被困的靈魂，都能等到被救贖的那一天。
