周四的黃昏比往常來得更早，五點剛過，青藤中學的教學樓就被一層灰藍色的暮色裹住了。林曉背着書包走向教室時，走廊裏的聲控燈又開始 “滋滋” 作響，明明滅滅的光線把她的影子拉得忽長忽短，像個不停扭曲的怪物。口袋裏陳默給的 “平安” 木牌硌着腰，觸感溫潤，卻壓不住她心裏的慌 —— 明天就是周五，要去舊教學樓三樓找線索，而今晚的晚自習，還不知道藏着什麼危險。
教室的門虛掩着，推開門的瞬間，一股涼意撲面而來，不是空調的冷，是那種滲進骨頭縫裏的陰寒，像是有什麼東西剛從窗邊飄過去。裏面已經坐了十幾個同學，都低着頭，脊背繃得筆直，筆尖劃過紙面的 “沙沙” 聲輕得像蚊子叫，連呼吸聲都刻意放輕了，仿佛稍微大聲一點，就會觸發什麼可怕的規則。
林曉走到自己的座位旁，先看了一眼同桌李萌的空座位 —— 桌洞還是空的，只有她昨天藏進去的半張學生證，邊角露在外面，暗紅色的痕跡在暮色裏泛着淡淡的黑。前桌蘇曉雅的位置上，那盆枯萎的多肉還在，葉片蜷縮得更緊了，像是被什麼東西攥過，葉尖沾着一點黑色的粉末，和趙磊語文書上的指印顏色一模一樣。
她坐下後，下意識地摸了摸桌洞 —— 陳默給的空白作業本還在，封面幹幹淨淨，沒有任何陌生字跡；錯題本也在，昨天記錄的 “作業本異常” 還清晰地寫在紙上，筆尖劃過的痕跡透着她當時的慌。她把錯題本拿出來，放在腿上，翻開到最新一頁，手裏握着筆，卻沒敢立刻寫 —— 昨晚的夢還在腦子裏轉：她在晚自習抬頭，看到天花板上趴着一個黑影，正用細長的手指抓她的錯題本，指甲縫裏淌着黑色的液體，滴在她的手背上，冰涼刺骨。
“叮鈴鈴 ——”
晚自習的預備鈴響了，尖銳的聲音刺破了教室的死寂。林曉趕緊把錯題本放在桌面上，攤開數學課本，假裝低頭看書，眼角的餘光卻在偷偷觀察周圍 —— 坐在斜後方的陳雨，手指在課本上反復劃着同一個字，嘴唇無聲地動着，像是在念咒語；後排的男生王鵬，手裏的筆掉在地上，他僵了半分鍾，才慢慢彎腰去撿，動作慢得像怕驚動什麼，撿起來後，他的手一直在抖，筆尖在作業本上劃出一道長長的黑痕。
教室前面的掛鍾 “滴答滴答” 地走，聲音在安靜的教室裏格外清晰，每響一下，林曉的心跳就跟着沉一下。她看了一眼時間：19:30，離陳默說的 “晚自習最危險的時段（20:30-21:00）” 還有一個小時。她把口袋裏的 “平安” 木牌拿出來，放在課本旁邊，木牌的溫度透過薄薄的校服，傳到手指上，稍微緩解了一點她的慌。
時間一點點過去，教室裏的光線越來越暗，窗外的天色徹底黑透了，只有走廊裏的聲控燈偶爾亮一下，又很快熄滅，把教室的影子拉得忽明忽暗。20:00 的時候，走廊裏傳來 “嗒嗒” 的腳步聲，是張大爺的拖把聲，從教室門口經過時，聲音頓了一下，像是有人在門口站了幾秒，然後又慢慢走遠了。林曉的後背瞬間滲出一層冷汗 —— 張大爺是在巡邏，還是在提醒他們什麼？
20:30，掛鍾的指針剛過這個點，教室裏的 “沙沙” 聲突然停了。不是一個人停，是所有人都同時停下了筆，脊背繃得更直了，頭埋得更低了，連呼吸都幾乎停了。林曉的心髒提到了嗓子眼，她能感覺到，有什麼東西不一樣了 —— 空氣裏的陰寒更重了，窗外的風 “嗚嗚” 地叫，像是有人在哭，連掛鍾的 “滴答” 聲都變慢了，像是被什麼東西卡住了。
她握緊手裏的 “平安” 木牌，指尖傳來溫潤的暖意，稍微定了定神。剛想低頭繼續看書，突然感覺頭頂有東西在動 —— 不是風吹的，是那種有生命的、緩慢的蠕動，像是有什麼東西正從天花板的角落裏爬過來，離她越來越近。
林曉的頭皮一下子麻了，渾身的汗毛都豎了起來。她想起陳默之前說的 “晚自習別抬頭”，想起校規手冊裏 “晚自習期間禁止抬頭張望” 的規則，想起昨晚夢裏那個抓她錯題本的黑影 —— 難道夢要成真了？
她不敢抬頭，只能用眼角的餘光往上瞥 —— 天花板是灰白色的，上面有幾處水漬，像是地圖上的污漬，而在她頭頂斜上方的位置，有一團模糊的黑影，不是燈光照出來的，是那種實實在在的、能看到輪廓的黑影，大概有半個人那麼大，趴在天花板上，一動不動，像是在觀察她。
黑影的輪廓很模糊，看不清五官，只能看到它的身體貼着天花板，有細長的東西從它身上垂下來，像是頭發，又像是手指，在半空中輕輕晃着，離她的錯題本只有幾厘米的距離。林曉的呼吸一下子屏住了，手指緊緊攥着 “平安” 木牌，木牌的溫度好像變低了，不再那麼溫潤，反而透着一絲涼意。
她的目光落在黑影的 “手” 上 —— 那東西很細，比人的手指還細，指尖是尖的，泛着淡淡的黑，像是塗了墨，又像是沾了什麼東西。就在這時，黑影動了一下，細長的 “手指” 輕輕碰了碰她的錯題本，頁面被碰得微微顫動，發出 “沙沙” 的輕響，和剛才同學們寫字的聲音一模一樣。
林曉的心髒 “咚咚” 地跳，像是要撞破胸膛。她想尖叫，想站起來跑，可腿像被釘在了椅子上，動彈不得。她想起蘇曉雅消失時化作的白霧，想起趙磊消失後留下的語文書，想起王浩嘴角的黑色液體 —— 如果她現在抬頭，會不會和他們一樣，消失在這個教室裏？
“別抬頭，千萬別抬頭。” 陳默的聲音突然在腦子裏響起來，是那天在食堂提醒她別買面條時的語氣，帶着急切，又透着堅定，“黑影喜歡盯着抬頭的人，只要你不抬頭，它就不會對你怎麼樣。”
林曉用力咬着嘴唇，嚐到了一點血腥味，疼痛讓她稍微清醒了一點。她把視線重新落回數學課本上，目光卻怎麼也集中不起來，眼前全是黑影的輪廓，耳邊全是它 “手指” 碰錯題本的 “沙沙” 聲，還有它趴在天花板上的輕微蠕動聲，像是有無數只蟲子在爬，讓她渾身發癢，卻不敢伸手去撓。
時間過得像蝸牛爬，每一秒都像是在熬。掛鍾的指針慢慢指向 20:50，黑影還趴在天花板上，“手指” 碰錯題本的次數越來越多，頁面被碰得卷了起來，邊角沾着一點黑色的粉末，和前桌多肉葉尖的粉末一樣。林曉能感覺到，黑影離她越來越近了，它的 “呼吸” 吹在她的頭頂，冰涼冰涼的，帶着一股陳腐的味道，像是舊書發黴的味道，又像是地下室潮溼的味道。
她偷偷用餘光瞥了一眼周圍的同學 —— 他們還是低着頭，脊背繃得筆直，像是完全沒感覺到頭頂的黑影，又像是假裝沒感覺到。陳雨的肩膀在抖，手指緊緊攥着課本，指節泛白；王鵬的筆掉在地上，他沒敢撿，只是把頭埋得更低了，頭發遮住了他的臉，看不到表情。
就在這時，黑影的 “手指” 突然停在了錯題本的某一頁上 —— 是她昨天記錄 “作業本異常” 的那一頁，上面寫着 “周婷” 的名字，還有陳默提醒她扔作業本的內容。林曉的心髒一下子沉了下去 —— 黑影在看她的錯題本！它知道她記錄的線索！
黑影的 “手指” 在 “周婷” 的名字上輕輕劃了一下，像是在確認什麼，然後慢慢抬起，朝着她的手的方向伸過來。林曉的手趕緊往回縮，碰到了 “平安” 木牌，木牌突然變得滾燙，像是被火燒過一樣，燙得她差點叫出聲。
就在黑影的 “手指” 快要碰到她的手時，掛鍾突然 “叮鈴鈴” 地響了 ——21:00 整，晚自習結束的鈴聲。
鈴聲尖銳刺耳，比平時響得多，像是在驅散什麼東西。林曉感覺到頭頂的涼意一下子消失了，那個模糊的黑影也不見了，不是慢慢消失的，是瞬間沒了蹤影，像被鈴聲嚇跑了一樣，連一點痕跡都沒留下。
她還沒緩過神，教室裏的同學就像瘋了一樣，快速地收拾東西，書包拉鏈的 “譁啦” 聲、椅子挪動的 “吱呀” 聲，瞬間填滿了教室。陳雨抓起書包，快步跑出教室，經過林曉身邊時，她的眼神裏滿是恐懼，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後卻只是搖了搖頭，跑遠了。
林曉坐在座位上，渾身的力氣像是被抽幹了，手心裏全是汗，“平安” 木牌還在發燙，燙得她手心疼。她慢慢抬起頭，看向天花板 —— 還是灰白色的，水漬還在，卻沒有任何黑影的痕跡，像是剛才的一切都是她的幻覺。
可當她低頭看向錯題本時，心髒又猛地一縮 —— 剛才黑影 “手指” 碰過的地方，多了一道抓痕。
抓痕很長，大概有五厘米，深得劃破了紙頁，露出裏面的白紙，邊緣沾着一點黑色的粉末，和前桌多肉葉尖、趙磊語文書指印的顏色一模一樣。抓痕剛好劃過 “周婷” 的名字，像是在警告她，別再查這個名字，別再查消失的學生。
林曉趕緊把錯題本合上，放進桌洞，手碰到桌洞時，感覺到一點冰涼 —— 是李萌的半張學生證，她拿出來看了一眼，上面的暗紅色痕跡好像更深了，邊緣泛着黑，像是被抓痕裏的粉末染過。
她收拾好東西，背着書包走出教室，走廊裏的聲控燈亮着，卻沒看到張大爺的身影。剛走到樓梯口，就看到陳默站在那裏，手裏拿着一個手電筒，光線對着地面，沒照向她。
“你看到了？” 陳默的聲音很低，帶着一絲急切。
林曉點點頭，聲音發顫：“看到了，在我頭頂，盯着我的錯題本，還留下了一道抓痕。” 她把錯題本拿出來，翻開給陳默看。
陳默的眉頭皺得更緊了，手電筒的光線照在抓痕上，黑色的粉末在光線下格外明顯。“這是‘它’的警告，” 陳默的聲音裏帶着一絲後怕，“‘它’知道你在記錄線索，在提醒你別再查下去。去年有個學生，和你一樣，在錯題本上記錄消失的同學，結果晚自習時，黑影直接把他的錯題本抓爛了，第二天他就消失了。”
“那我會不會……” 林曉的聲音裏帶着哭腔，她怕了，怕自己也像那個學生一樣，消失得無影無蹤。
“不會的，” 陳默搖了搖頭，從口袋裏拿出一張符紙，遞給她，“這是我在舊教學樓找到的，上面畫着平安符，你放在錯題本裏，能擋住‘它’的一部分注意力。明天去舊教學樓，一定要帶着，那裏的‘它’更厲害。”
林曉接過符紙，紙是黃色的，上面用紅色的朱砂畫着復雜的圖案，透着一股淡淡的檀香，讓她稍微安心了一點。“明天我們能找到線索嗎？” 她問，聲音裏滿是期待。
“會的，” 陳默的眼神堅定了一點，“舊教學樓三樓是三年前火災的現場，也是‘它’最薄弱的地方，那裏一定有‘它’的秘密，有消失同學的線索。”
兩人一起走出教學樓，校門口的樟樹在夜色裏搖晃，影子像一個個黑色的手指，朝着他們的方向伸過來。林曉緊緊攥着手裏的符紙，心裏既怕又期待 —— 怕明天的舊教學樓藏着更大的危險，期待能找到真相，找到消失的同學，找到陳默的姐姐。
回到家，林曉把符紙夾在錯題本的抓痕那一頁，然後打開錯題本，在最新的一頁上，慢慢寫下：
“周四晚自習（20:30-21:00），教室氛圍異常（同學集體停筆、呼吸放輕、陰寒加重），20:50 左右察覺頭頂有模糊黑影（趴天花板，無五官，細長黑指，泛黑粉末），其以指尖觸碰錯題本（聚焦‘周婷’名字頁），似觀察線索。因記陳默‘別抬頭’警告，未抬頭，21:00 下課鈴響後黑影消失。
後續發現：錯題本留 5 厘米深抓痕（劃破紙頁，沾黑色粉末，與前桌多肉、趙磊指印、李萌學生證痕跡同源），爲‘它’的警告。陳默透露：1. 去年有學生因記錄線索被黑影抓爛錯題本，次日消失；2. 舊教學樓三樓爲三年前火災現場（‘它’薄弱處），明日需帶其提供的平安符（舊教學樓找到，朱砂繪制）前往。張大爺晚自習期間未出現，其巡邏軌跡存疑。
疑點：1. 黑影爲何聚焦錯題本？是否懼怕線索被記錄？2. 黑色粉末的成分？爲何出現在所有消失相關物品上？3. 舊教學樓的平安符來源？是否與三年前火災有關？4. 同學集體停筆是否因察覺黑影？爲何無人提及？”
寫完後，林曉把錯題本合上，放在書桌上，和 “平安” 木牌、平安符、校規手冊放在一起。她看着窗外的夜空，月亮被烏雲遮住，只剩下幾顆星星，微弱地閃着光。明天就是周五，要去舊教學樓三樓，那裏藏着真相，也藏着危險。
她握緊手裏的平安符，心裏暗暗下定決心：不管明天遇到什麼，她都要和陳默一起找到線索，揭開 “它” 的秘密，讓消失的同學能回來，讓青藤中學的規則不再害人。
夜色漸深，書桌上的平安符泛着淡淡的紅光，像是在給她力量。林曉知道，今晚的黑影只是警告，明天的舊教學樓，才是真正的考驗。而她，已經準備好了。
