的青石板被晨露浸得發亮時，林悅正對着鏡子系圍裙。蘇然靠在門框上看她，手裏轉着支畫筆，晨光漫過他的肩頭，把灰襯衫染成淡金，像從老照片裏走出來的人。
“陳爺爺的包裹到了。”他揚了揚手裏的牛皮紙包，“說是‘時空拓印粉’，能把星軌紋路拓在畫布上。”
林悅的指尖頓了頓。圍裙帶子在背後打了個死結，她轉身時撞進蘇然懷裏，他伸手替她解結，指腹擦過脊椎的弧度，像羽毛掃過心尖，癢得她縮了縮脖子。
“別動。”他的呼吸落在發頂，帶着剛煮好的咖啡香，“結打得比紅繩還亂。”
紅繩——是他重新串起的銀鏈，此刻正貼着她的手腕，與手環相觸的地方泛着微光。林悅想起昨夜在老洋房閣樓，他把拓印粉倒在星象圖上，銀藍色的紋路透過宣紙滲下來，在她手背上印出半道星軌，他低頭吻掉粉末時，睫毛掃過掌心的觸感至今發燙。
“拓印粉要怎麼用？”她掙開他的手，假裝研究畫布上的月季。
蘇然把包裹倒在桌上，倒出罐閃着磷光的粉末：“要在雙星交匯時用，今晚子時，天狼星和獵戶座腰帶會連成直線，剛好和回字巷的經度重合。”他忽然從背後環住她，下巴擱在她肩上，“需要兩個人的能量一起激活，就像……”
“就像上次毀掉幹擾源？”林悅的耳根紅了。
“嗯，但這次不用拼命。”他的指尖在她手背上畫星軌，“只需要握着彼此的手，想着最想留住的瞬間。”
畫室的門被風推開條縫，飄進片月季花瓣，落在拓印粉罐上。林悅忽然想起王嬸今早說的話：“巷尾老郵局要拆了，說是要建時空觀測站，以後啊，說不定能寄信到未來呢。”
“去看看嗎？”蘇然牽起她的手，掌心的薄繭蹭得她心頭發顫，“說不定能找到五十年前祖父寄的信。”
郵局的木門吱呀作響，櫃台後的老先生戴着老花鏡，看到蘇然時眼睛亮了：“你是……蘇家的小子？你祖父當年總來寄星圖，說要給‘未來的她’留坐標。”
“她在這兒。”蘇然把林悅往身前帶了帶，語氣裏的驕傲藏不住。
老先生翻出個積灰的鐵盒，裏面全是沒寄出的信，郵票上都蓋着“時空待轉”的戳。蘇然抽出最底下的信封，收信人寫着“林悅親啓”，寄信日期是1975年6月18日——正是她小時候在回字巷迷路的那天。
信封裏沒有信紙，只有片幹枯的月季花瓣，邊緣的星芒紋路還在，像被時光封存在裏面。林悅的指尖撫過花瓣，忽然有液體滴在上面，抬頭發現蘇然正看着她，眼底的光比拓印粉還亮。
“祖父說，有些話不用寫，花瓣會記得。”他的拇指擦過她的眼角，“就像我們，不用多說，星軌也知道要往哪裏走。”
離開郵局時，巷口的梧桐樹下圍了群孩子，正看工人安裝觀測站的金屬牌。蘇然忽然抱起林悅，讓她夠到最高的枝椏：“刻個記號吧，五十年後我們回來，看它長多粗。”
林悅撿起塊尖石，在樹幹上刻了個小小的“悅”，蘇然緊接着刻了個“然”，兩個字被道銀藍色的線連起來，像幅微型星軌圖。孩子們拍手起哄時，他忽然低頭吻住她，陽光透過葉隙落在兩人交握的手上，把銀鏈和手環照得發亮。
午後的畫室飄着鬆節油的味道。蘇然在調試星象儀，林悅把花瓣夾進素描本，忽然發現頁腳有行極淡的字跡，是用拓印粉寫的：“2075年的蘇然，在回字巷第38塊青石板下埋了封信。”
“你什麼時候寫的？”她舉着素描本問。
蘇然的耳尖紅了紅：“上次穿越過來時，趁你畫畫偷偷寫的。”
林悅抓起帆布包就往外跑，蘇然笑着追上來，在巷口拉住她的手腕：“現在去挖？王嬸看到又要念叨了。”
“就看一眼。”她拽着他往巷尾跑，第38塊青石板果然鬆動了，底下埋着個錫盒，裏面裝着張電子屏，點開時跳出蘇然的臉——是在核心大樓廢墟前拍的，臉上帶着傷，卻笑得燦爛：“林悅，當你看到這個，我們一定已經在一起了。我在2075年的老洋房閣樓，藏了幅你的畫像，畫的是你第一次穿來那天，站在月季叢前的樣子，頭發上還沾着雨珠……”
電子屏突然暗了下去，蘇然的聲音消失在電流聲裏。林悅的眼眶發熱，轉身時撞進他懷裏，他的手緊緊箍着她的腰，像要把她揉進骨血裏。
“畫像還在嗎？”她的聲音埋在他頸窩。
“在，被我鎖在玻璃櫃裏，像藏着整個星空。”他的呼吸帶着顫抖，“怕時空亂流把它卷走，怕管理局的人沒收，更怕……怕你回不來，留着畫像也算個念想。”
林悅踮腳吻掉他眼角的溼意，指腹擦過他臉頰的疤痕：“以後不會再讓你一個人等了。”
暮色漫進畫室時，蘇然在地上畫了個巨大的星軌陣。拓印粉撒在陣眼，像圈銀色的河，他牽着林悅站進去，手環與銀鏈的共振讓粉末泛起漣漪，映得兩人的影子在牆上交疊，像幅流動的畫。
“記住要想最珍貴的瞬間。”他的指尖扣住她的掌心，溫度燙得驚人。
子時的鍾聲從老教堂傳來，第一聲鍾響落時，天狼星恰好爬上屋頂。林悅閉上眼，腦海裏閃過無數畫面：暴雨夜他把外套披在她身上，藏書閣裏他卷袖口的弧度，能量室裏他擋在她身前的背影，還有此刻他掌心的溫度……
“悅悅。”蘇然的聲音在耳邊響起，帶着能量共振的微麻，“我想的是現在。”
林悅睜開眼，撞進他盛滿星光的眸子。拓印粉突然炸開銀藍色的光，順着兩人交握的手往上爬，在天花板投射出完整的星軌圖——比任何時候都清晰，回字巷與2075年老洋房的坐標上，各亮着顆星，正沿着軌道緩緩靠近，最終在中點匯成一顆更亮的星。
“這是……”
“我們的專屬星。”蘇然的吻落在她眉心，“祖父說，真心相愛的人，會在時空中創造屬於自己的星，永遠不會熄滅。”
光漸漸褪去時，林悅發現掌心多了個淡金色的印記，是朵月季纏着星軌的圖案，和蘇然手背上的印記一模一樣。他的指尖撫過她的掌心，印記忽然發燙，像有生命般微微跳動。
“這是‘雙生印’。”他的眼底浮着笑，“以後無論在哪個時空，只要想着對方，印記就會發燙，比任何通訊器都靠譜。”
後半夜的畫室很靜，只有星象儀的光點在牆上流轉。林悅蜷在蘇然懷裏看星軌圖，他的手在她發間輕輕穿梭，像在梳理流淌的時光。
“你知道嗎？”她的聲音帶着困意，“王嬸說，觀測站建好後，會有個‘時空信箱’，能寄東西到指定的時間點。”
“想寄什麼？”
“把我們的畫寄給五十年前的祖父。”她往他懷裏蹭了蹭，“告訴他，他等的人，我們找到了。”
蘇然低笑出聲，吻落在她發頂：“還要寄塊桂花糕，讓他知道，五十年後的回字巷，還是他記憶裏的味道。”
晨光再次爬上青瓦時，林悅被窗台的鳥鳴吵醒。蘇然不在身邊，畫架上卻多了幅新畫——是她睡着時的樣子，蜷在藤椅上，發間落着片月季花瓣，背景是銀藍色的星軌，角落寫着行字：“我的時空坐標，永遠是你。”
畫室的門開着，蘇然的聲音從巷口傳來，正和王嬸說笑着搬花：“王嬸放心，這月季我懂，得用晨露澆，還得聽着畫架的沙沙聲才肯開花……”
林悅走到窗邊，看着他彎腰搬花盆的背影，晨光在他身上鍍了層金邊，手背上的雙生印泛着淡光。她忽然想起那封信裏的花瓣，想起梧桐樹上的刻字，想起星軌陣裏交握的手，原來所有的相遇都不是偶然，是時光早就寫好的劇本，只等兩個主角並肩翻開。
她抓起畫筆，在畫布上添了筆——把兩顆星之間的軌道，畫成了纏繞的紅繩。
