他生來就該像蕭嶼白那樣，出行有專車司機，腳下是柔軟的地毯，指尖觸碰的都是精雕細琢的器物。
是她一時沖動，非要把他拉進自己這貧困粗糙的世界裏，還信誓旦旦地說要靠着腳力爬上雪山。
她任性地覺得，自己那個貧困窘迫的過去，可以不再是封閉的羞恥，而是能坦然向他敞開的畫卷。
她潛意識裏就那麼篤定，蕭硯舟會懂。
因爲他和蕭嶼白，從來就是不一樣的。
想起蕭嶼白那次非要跟她回老家掃墓。
包機直達省城，又嫌山路難走，調來了豪華直升機，直接降落在她家雪山老宅附近那片空曠的坡地上。
巨大的轟鳴聲驚動了整個寂靜的山村。
村裏留守的老人孩子們圍攏過來，眼神裏充滿了敬畏和諂媚。
隔壁阿婆，搓着粗糙的手，討好地對着蕭嶼白笑。
“晚晚有福氣了呀！這是傍上京市來的大款了吧？以後可別忘了我們這些窮鄉親啊！”
那一刻，她站在巨大的直升機刮起的塵土裏，只覺得渾身冰涼，像一件被貼上價籤、供人圍觀的怪物。
她跟蕭嶼白不是一個世界的人。
旁人以爲的“高調”，其實只是他的日常。
她作爲他名義上的女朋友，本可以毫無芥蒂享受他帶來的一切便利生活。
但她做不到安心適應。
她的根深扎在這片貧瘠寒冷的雪山上，靈魂裏刻着風雪和勞作的印記，卻偏偏借着蕭家的高枝，懸吊在繁華炫目的大都市裏。
進退失據，不倫不類。
離開雪山前，她曾試探着問他：“回去的時候，要不要試試用我的方式下山？能看到不一樣的風景。”
換來的卻是蕭嶼白毫不掩飾的嗤笑和打量。
“姜晚，你腦子沒毛病吧？有直升機不坐，你想帶我怎麼下去？滾下去嗎？”
他撣了撣自己價格不菲的外套，“爲了來拜你奶奶，我穿的可都是新衣服。”
姜晚臉上的血色霎時褪得幹幹淨淨，所有試圖靠近的勇氣和分享的念頭，在他輕蔑的眼神裏碎得徹底。
從那一刻起，她就清楚地知道。
她不會再試圖讓他走進被標記爲“貧瘠”和“落後”的世界。
那道看不見的鴻溝，早已用他的傲慢與她的自尊，澆築得堅不可摧。
她明明想得那麼明白，築起了那麼高的牆。
可爲什麼偏偏在蕭硯舟這裏，所有的原則和防備，都不堪一擊，輕易就破了戒。
她不能因爲蕭硯舟的平和與包容，就理所當然地把他拖進自己的過往裏，讓他承受這份不適。
看着他此刻因暈車而微蹙的眉頭和略顯蒼白的臉色，一種尖銳的愧疚猛地抓住了她。
她低下頭，前額輕輕抵在他堅實的小臂上。
“對不起……” 她的聲音極輕，像一聲嘆息，剛出口就消散了。
蕭硯舟渾身猛地一僵。
所有的感官在瞬間變得異常敏銳。
她額頭的溫度烙印在他的皮膚上，她發絲間清淡的香氣，還有那句輕得幾乎不真實的道歉。
心髒在他胸腔裏瘋狂地、不受控制地擂鼓。
他死死閉上眼，但顫抖的睫毛和抑制不住微跳的眉峰，卻泄露了他天崩地裂般的情緒。
他得忍着。
他得假寐。
他要維持住看似平靜的假象。
就爲了能讓她安心靠近自己幾秒鍾。
當她抬起頭，離開他手臂的那一刻，蕭硯舟只覺得世間的溫暖仿佛也隨之抽離。
抵達隨安市時，已是晚上九點。
蕭硯舟腿坐得發麻，他起身時極其注意地控制着雙腿，才穩當地下了車，沒顯露半分異樣。
“我在網上預訂了兩間房，今晚就好好休息吧。”他說。
姜晚點頭：“好，我來叫車，你還能撐住吧？”
蕭硯舟實在不願在她面前承認這該死的暈車症。
他甚至有些慌，怕姜晚會因此看不起他。
他找補着：“姜晚，我一般不暈車，今天只是車太顛簸，我可以和你坐車去很多地方，別說大巴了，就是摩托、拖拉機我都可以。”
姜晚低着頭，抿唇笑，沒讓他看見。
酒店是隨安市最好的。
直到進了房間，蕭硯舟才將手機從靜音模式解除。
屏幕上跳出弟弟蕭嶼白的未接來電。
他回撥過去。
“什麼事？”他聲音恢復了一貫的沉穩。
那邊不情不願開口：“快中秋了，爺爺發話，別忘了回家團圓吃飯。”
“知道了，我會回去。”
“聽說……你去了雲城？”
“是。”
“我今年也會去。”蕭嶼白的語氣像是在宣告什麼。
“嗯。”蕭硯舟的反應平淡無波。
兄弟倆近二十年疏離隔閡，蕭嶼白對他心存怨懟，蕭硯舟自然也難與這個弟弟親近。
此刻蕭嶼白明顯沒話找話，蕭硯舟卻無話可回。
蕭嶼白似乎找到了話題，又道：“姜晚她奶奶的祭日就在下周了，她肯定會回去，我也去。”
“嗯。”
蕭硯舟握着手機，眼神微沉。
姜晚奶奶的祭日明明在9月30號，就在這周。
蕭嶼白記錯了日子。
但他什麼也沒說。
他沒有提醒的義務，更無意成全。
“今年中秋，”蕭硯舟語氣平淡地拋出一句，“你可以帶許盼月回家吃飯。”
蕭嶼白語氣頓時有些急：“家宴，她去幹什麼？”
“你不是一向把她當妹妹疼？帶妹妹回家吃頓飯，怎麼了。”
電話那端沉默了片刻，傳來蕭嶼白明顯煩躁的聲音：“再說吧。”
通話被猛地掛斷。
蕭硯舟巴不得弟弟趕快跟許盼月修成正果，這樣就沒法再纏着姜晚了。
姜晚的包還在他的房間裏。
這還是下大巴時，他見她有些疲憊，便自然地從她肩上接過背包，說了一句：“我幫你拿。”
到了酒店，他順勢將包帶進了自己房間，而姜晚顯然也忘了這回事。
此刻，這成了一個絕佳的的理由。
他拿起手機，撥通了她的電話。
“姜晚，”他的聲音帶着恰到好處的歉意，“不好意思，我不小心把你的包帶到我房間了，我現在給你送過去？”
那邊頓了一下，才恍然：“啊，還真是！蕭硯舟，麻煩你了。”
“不麻煩。”蕭硯舟微微眯起眼眸，語氣溫和，卻悄然布下陷阱，“不過，我得跟你道個歉，剛才拿你包的時候，不小心把那板暈車藥掉出來了，我看了下日期，好像……已經過期了。我幫你扔掉吧？”
