煤油燈芯“啪”地爆了個火星，林默正趴在桌上畫雜貨鋪的貨架圖。鉛筆在糙紙上沙沙響，隔壁屋縫紉機“咔嗒咔嗒”的聲音也沒停。他揉了揉發酸的眼睛，窗玻璃上的冰花模模糊糊映出對面炕上的人影——蘇婉還在那堆小山似的衣服堆裏忙活，煤油燈煙子把她藍布工裝的後背都熏黃了。
“表弟，還沒睡呢？”蘇婉的聲音聽着就累。她手裏翻弄着一頂軍綠帽子，手指頭勾着帽檐上的破洞，頂針在燈下閃了一下。腳邊竹籃子裏，各色紐扣分門別類裝在鐵皮盒裏，都是她從廢品站淘換來的。
林默看着她那雙攥着針線的手。指關節有點變形了，虎口上還貼着塊膠布，那是昨天縫厚帆布給針扎的。這雙手，白天醃醬菜、搬煤球，晚上還得做縫補，可林默記得，小時候她給自己削鉛筆時，那手勁兒輕得，生怕弄斷了似的。“改貨架圖呢。”他把畫紙往邊上推了推，露出下面壓着的重點高中招生簡章。紅筆在“學費”倆字上狠狠圈了好幾道，旁邊鉛筆寫着一串數字，是蘇婉算了一遍又一遍的結果——加上住宿、書本，整三百六十五塊，夠她縫補兩百件衣服的工錢了。
縫紉機聲停了。蘇婉把針往布卷上一插，轉身從樟木箱底摸出個鐵皮餅幹盒。生鏽的鎖扣“咯吱”一聲，倒出來一堆零碎毛票，一分、五分、一角的硬幣在燈下亂滾。“還差七十三。”她手指頭蘸點唾沫，一張張數着那些毛了邊的角票。林默看見她布鞋裏的鞋墊滑出來半截，藍布面上繡的向日葵早磨得看不清了，針腳縫裏卻硬塞着幾枚硬幣，邊兒都給焐亮了。
林默嗓子眼兒有點發堵。他想起自己那個時代，收拾母親遺物時，也在她那雙磨穿了底的舊布鞋裏，翻出過幾張縫在鞋墊夾層裏的塊票，針腳密得拆不開。那時候只覺得是老人節省，現在看着蘇婉把硬幣重新塞進鞋墊，才明白那每一分錢，都沉得能壓彎人的腰。“聚福樓的王經理說了，下周結醬菜錢。”林默把鉛筆往圖紙上一擱，“能有五十，夠添點年貨了。”他說得輕巧，沒提王經理刁難人，他蹲在後廚劈了三筐柴火才換來這提前結的款。蘇婉的手停住了。一枚硬幣從指縫掉回餅幹盒，“叮當”一聲脆響。“那錢得留着給阿默買習題冊，”她把鞋墊使勁往鞋裏塞了塞，布面摩擦着，“重點高中的題難，得用新版的。”
林默目光掃到炕角的帆布包。那是蘇婉白天去碼頭扛貨用的，帆布磨得發白，背帶打着補丁，用的還是林默穿舊的校服褲改的布。昨天他幫她洗包上的油漬，在夾層裏摸出個硬紙包，打開一看，是半塊幹得梆硬的窩頭——那就是她一天的口糧。“我明天去建材市場轉轉，看能不能找點零活，”林默折起圖紙，紙邊毛刺勾住了袖子，扯出根線頭，“以前在工地幫人畫過施工圖，按張算錢。”
蘇婉突然停了手裏的活，縫紉機踏板在她腳下輕輕晃着。“你是來幫我們的，哪能再讓你受累，”她聲音有點發哽，煤油燈的光在她眼角的皺紋裏跳，“建軍以前總念叨，讀書人的手是握筆杆子的，不是掄鋤頭的。”這話像根小針，輕輕扎了林默一下——他那雙手，早被鍵盤和酒杯磨得忘了握筆是啥感覺了。
後半夜風刮得窗戶響，林默凍醒了。煤油燈換了新燈芯，蘇婉趴在縫紉機上睡着了，懷裏還抱着件縫了一半的棉襖，針別在布料裏。他輕手輕腳過去，想給她披上棉襖，彎腰時卻看見她攥緊的拳頭裏，露出半截揉得皺巴巴的錄取通知書。重點高中那個紅印章，在燈下格外刺眼。林默手指劃過“學費”欄的數字，猛地想起另一個晚上，他親媽也是這樣攥着他的大學錄取書，在空蕩蕩的客廳裏坐了一宿。那會兒他正跟同學在酒吧鬧騰，手機裏他媽發來的“注意身體”，早被自拍的吵鬧聲淹沒了他把餅幹盒裏的零錢一點點撿出來，在手心碼成一小堆。一分、五分、一毛，湊了二十七塊三，紙幣邊角都磨亮了，最大一張是皺巴巴的十塊，折痕裏還沾着點煤渣。林默又從兜裏掏出白天結的醬菜錢，湊成整整齊齊一百塊，輕輕塞進蘇婉放在床頭的布袋裏——那是她明天去縫紉鋪取活用的，布袋口繡的“平安”倆字，早被汗水浸得發暗了。
天剛蒙蒙亮，院子裏有動靜。林默趴窗台一看，蘇婉正對着那只粘好的青花碗鞠躬，藍布工裝的背在晨光裏彎着。她從布袋裏摸出那沓錢時，突然捂住嘴蹲了下去，肩膀抖得厲害——她準以爲是地下的林建軍顯靈了。“媽，你咋了？”少年林默的聲音從院門口傳來，帶着剛睡醒的沙啞。他背着書包站在那兒，校服領口別的校徽上還沾着點昨天的醬菜汁。看見他媽手裏的錢，他眼圈一紅，轉身就往巷口跑，帆布鞋底踩在凍硬的地上，咔咔響。
林默追出去，看見少年一頭沖進張嬸家的煤球棚。他踮着腳往最高的煤堆上爬，凍得通紅的手抓着冰冷的煤塊。“我幫張嬸搬煤！一塊錢一筐！”他聲音帶着哭腔，卻透着一股倔勁兒，校服後襟破了洞，露出裏面磨亮的棉絮。
蘇婉還攥着那沓錢，手指在紙幣的折痕上摩挲。晨光穿過她鬢角的白發，在地上投下碎碎的光點。“這孩子……”她聲音裏帶着笑，眼淚卻像斷了線，掉進那只青花碗裏，濺起小小的水花。
林默靠在門框上，看着少年推着裝滿煤球的獨輪車，在結了冰的巷子裏費勁地往前走。車軲轆在雪地上壓出兩道深印子。他想起自己十八歲那年，他媽也是這樣看着他背着行李走進火車站，站台的風掀開她的衣角，露出裏面打補丁的秋衣，他卻嫌她穿得寒磣，沒敢在同學面前認她。“表弟，進來喝碗熱粥。”蘇婉的聲音把他拉回來。粗瓷碗裏的小米粥冒着熱氣，上面漂着兩顆紅棗，是張嬸昨天給的，她一直沒舍得吃。“阿默說了，要自己掙學費。”她往林默碗裏舀了勺紅糖，褐色的糖塊在熱水裏慢慢化開。“這孩子，隨他爸。”
林默舀粥的手頓住了。紅棗的甜混着小米香在嘴裏漫開，他眼眶有點發熱。晨光照在那只青花碗上，裂紋裏的膠水反着光。林默覺得，好像有無數根看不見的線，把地下的牽掛、母親手心的暖、少年肩膀上的擔子，還有他自己這遲來的明白，都縫到一塊兒了。
縫紉機“咔嗒”聲又響起來，林默重新鋪開雜貨鋪的圖紙。這次，他在角落添了個小小的醬菜壇子，壇口畫了朵向日葵，花瓣朝着重點高中的方向。他心裏清楚，有些賬是算不清的——母親夜裏熬的那些針腳，少年凍裂的手掌心，還有他自己心裏頭，這份被愧疚和暖意反復烤着的滋味。
巷口傳來收廢品的鈴鐺聲，“叮當”脆響裏，蘇婉忽然說：“等阿默考上高中，我就把這醬菜壇子，擺在鋪子最亮堂的地方。”林默抬頭，看見她眼裏的光，比煤油燈的火苗還亮。他一下子明白了。當媽的這份算計，從來不是爲了自己。鞋墊裏藏的鋼鏰兒，熬過的長夜，彎下去的腰，都是爲了讓孩子腳下的路，能比自己走的直溜點兒。就像那壇子醬菜，當媽的把鹹的苦的都自個兒咽了，只把釀透了的甜，留給最心疼的人。
天亮了，煤油燈的光淡下去，圖紙上那朵向日葵的鉛筆印在陽光底下顯得淡淡的。林默知道，這圖紙早晚會變成真的鋪子。而那些看不見的暖意，就像母親醃醬菜的方子，在日子裏一代代傳下去，永遠都不會變味兒。
