第6章
林父則悶着頭，走到院子角落，拿起一把豁了口的舊柴刀，對着一段枯木樁子，沉默地劈砍起來，一下，又一下。
沉悶的劈砍聲在寂靜的小院裏回蕩，像是在發泄着什麼。
林西西站在狹小的堂屋門口，環顧着這個家，光線昏暗，泥土地面坑窪不平。
一張掉漆的破舊方桌，兩條瘸腿的長凳，牆角堆着些雜物，上面蒙着厚厚的灰塵，唯一的裝飾，是牆上貼着的一張早已褪色發黃的胖娃娃年畫。
貧窮，破敗壓抑。
這裏沒有軍區大院窗明幾淨的樓房，沒有獨立衛浴，沒有隨時供應的熱水和暖氣。
只有生存最原始的粗糲。
林母端着一個粗瓷碗，小心翼翼地蹭了出來。
碗沿有個明顯的豁口，碗裏是渾濁的涼白開，漂着幾點草屑。
她把碗放在堂屋那張搖搖晃晃的破方桌上，聲音細若蚊呐:“喝…喝水吧.”
說完，像逃避什麼一樣，立刻又縮回了灶房。
林西西走過去，端起碗。
指尖觸到碗壁的冰涼。
她沒有猶豫，仰頭喝了一大口，水帶着一股土腥味和淡淡的鐵鏽味，劃過幹渴灼痛的喉嚨。
放下碗，碗底磕在桌面上，發出“嗒”的一聲輕響。
堂屋裏一片死寂，只有林父沉悶的劈柴聲和林母在灶房刻意壓低的動靜。
她目光掃過這徒有四壁、家徒一壁的屋子。
牆角堆着半袋癟癟的糧食，大概是紅薯幹或粗玉米面，灶房門口掛着幾串幹癟的紅辣椒和幾頭蒜，是唯一的色彩。
前世，她被林悅兒挑撥，覺得父母偏心，愚昧，窩囊，對他們只有抱怨和索取，從未真正體諒過他們的艱辛。
如今重活一世，看着這赤貧的景象，和父母眼中那份因她而起的混雜着失望恐懼，心口像是被塞進了一把冰冷的碎石，硌得生疼。
林母端着一個缺了口的粗陶碟子出來，裏面放着兩個蒸熟的紅薯，個頭不大，表皮有些發黑。
她低着頭，把碟子放在桌上，挨着水碗，“墊…墊墊肚子。”
說完，手無措地在圍裙上搓着，眼神飄忽不定地落在院子裏刨食的老母雞身上。
林西西看着那兩個小小的紅薯，再看看父母那副如臨大敵，避之不及的模樣，喉嚨有些發緊。
她沒去碰紅薯，目光越過低矮破敗的院牆，望向遠處起伏的山巒輪廓。
那裏，或許藏着生機。
她深吸一口氣，打破了這尷尬的氣氛：“爹，娘。”
林父劈柴的動作頓住了，斧頭懸在半空。
林母飛快地瞥了她一眼，又迅速移開。
林西西的目光平靜地掃過他們驚疑戒備的臉，語氣沒有任何波瀾，卻帶很堅定：“明天一早，我進山。”
此話一出！
林父林母臉上的驚愕凝固了，隨即被更深的復雜情緒覆蓋。
林母眼睛茫然地睜大，嘴唇囁嚅着：“進…進山？你…你一個女娃子…”
她話沒說完，就被林父一聲沉重的悶哼打斷。
“哼！”林大壯猛地轉過身，重新抄起那把豁了口的柴刀，對着地上的枯木樁子，用比之前更大的力氣狠狠劈下！
“梆！”一聲巨響，木屑飛濺。
他頭也不抬，聲音粗糲得像砂紙摩擦：“隨你！別指望家裏給你收屍！”
林母被丈夫的狠話嚇得一哆嗦，下意識想去拉林西西的袖子，手伸到一半又觸電般縮回，臉上只剩下無措和惶恐：“西…西西，山裏有狼有野豬還有蛇太危險了，你…你剛回來…歇兩天…”
她的勸阻蒼白無力，眼神躲閃，與其說是擔心林西西的安危，不如說是怕她再惹出什麼禍事牽連家裏。
林西西看着他們。
一個用劈柴發泄着怨氣和恐懼，一個懦弱地勸阻卻連靠近都不敢。
心底最後一絲微弱的期待也熄滅了，只剩下清醒。
前世她怨他們偏心愚昧，今生才真切體會到，在生存的重壓下，親情早已被林悅兒的挑撥和自己的惡名碾得粉碎。
這破敗的家，給不了她任何庇護，甚至連一絲真正的關心都吝於給予。
“嗯，知道了。”她應了一聲，語氣平靜無波，聽不出任何情緒。
仿佛林父那惡毒的收屍和林母那敷衍的勸阻，都只是拂過耳邊的風。
她不再看他們，抱着自己的帆布包，徑直走向堂屋角落那個用木板臨時搭起的小隔間，那是她出嫁前睡的床，如今堆了些雜物，落滿了灰。
她放下包，開始默默收拾。
動作麻利，沒有多餘的話，也沒有絲毫嫌棄這環境的髒亂。
林母看着她單薄的背影，張了張嘴，最終什麼也沒說，只是重重地嘆了口氣，轉身鑽進了灶房。
不一會兒，灶房裏傳來鍋鏟刮擦的刺耳聲響，伴隨着紅薯被丟進鍋裏沉悶的撞擊聲。
林父依舊在院子裏沉默地劈柴，一下，又一下，仿佛要將所有的煩悶都劈進那無辜的木樁裏。
小小的林家，陷入了另一種更令人窒息的死寂。
只有劈柴聲灶膛裏柴火燃燒的噼啪聲，以及院外偶爾傳來的幾聲狗吠和村婦尖銳的議論，清晰地鑽進來：
“聽說了嗎？老林家那個喪門星回來了！”
“可不是！還說要進山呢！我看是想跑吧？”
“跑？欠了霍營長家六萬塊，她能跑哪兒去？老天爺都不收！”
“造孽喲…老林頭兩口子也是倒了八輩子血黴…”
沒想到已經傳的那麼離譜了！
她輕輕嘆氣。
林西西鋪着薄薄一層稻草的床板上，動作沒有絲毫停頓。
她將幾件洗得發白的舊衣服疊好放在床頭，又將那個裝着全部家當，三塊五毛錢和幾張皺巴巴糧票的小鐵盒，小心地塞進枕頭底下。
指尖觸到冰冷的鐵皮，提醒着她那殘酷的倒計時。
晚飯是蒸紅薯和一小碗幾乎看不到油星的鹹菜疙瘩湯。
飯桌上的氣氛沉悶得可怕。
林父悶頭扒拉着碗裏的紅薯，連眼皮都沒抬一下。
林母則時不時偷瞄林西西，眼神裏充滿了欲言又止的擔憂，還有疏離感。
林西西吃得很快，味同嚼蠟，她清楚地感受到，那碗湯裏的鹹菜，比記憶中要少得多。
