一、山城安全屋·最後的36小時
山城的雨夜潮溼而寂靜。
謝雪辭的安全屋位於老城區一棟不起眼的筒子樓頂層，窗戶用厚厚的遮光簾封死，室內只有一盞老式台燈提供昏黃的光源。房間不大，約莫二十平米，但布置得井井有條：靠牆的鐵架上整齊擺放着各種物資——罐頭、瓶裝水、醫療用品，甚至還有一個小型發電機。牆角堆着幾箱書籍，大多是心理學、戲劇理論和時空物理方面的專著。
江臨淵站在窗前，掀開簾子一角。樓下小巷空無一人，只有雨水順着屋檐滴落，在青石板上濺起細小的水花。他的時間感知能力告訴他，這片區域的“時間流”相對穩定，沒有明顯的異常波動——暫時安全。
“觀測者注視減弱了。”謝雪辭的聲音從身後傳來，“我的時間編織僞裝起了作用，他們現在應該以爲我們還在高鐵上。”
江臨淵轉身。謝雪辭正坐在桌前，面前攤開一本厚重的筆記本，手中拿着筆快速記錄着什麼。台燈光線勾勒出他側臉的輪廓，那些銀色藤蔓刻印從脖頸蔓延到耳後，在昏暗光線下像神秘的紋身。
“你在寫什麼？”江臨淵走近。
“永夜劇場的已知情報整理。”謝雪辭沒有抬頭，筆尖在紙上沙沙作響，“從後台資料和林晚那裏得到的信息，加上‘劇作家’發來的劇本名稱——《雙生之罪》。我需要推測這個劇本可能的內容、規則、以及陷阱。”
江臨淵看向筆記本。頁面被分爲三欄：已知規則、可能變數、應對策略。謝雪辭的字跡工整而冷靜，完全看不出他平時那副柔弱模樣。
已知規則：
1. 劇本不可違逆（但歷史記錄顯示有成功突破案例）
2. 違逆者將遭受“強制修正”（意識同化/NPC化）
3. 演員必須扮演指定角色
4. 觀衆存在且會影響劇情走向
5. 每幕之間有休整期
6. 最終幕決定存活與否
可能變數：
1. 《雙生之罪》可能涉及背叛主題
2. 系統可能故意設置讓我們對立的情節
3. “觀衆”可能是其他玩家或更高維存在
4. 劇本可能有多個隱藏結局
應對策略（初稿）：
1. 在規則內尋找漏洞（如台詞可多重解讀）
2. 建立獨立於劇本的暗號系統
3. 準備強制脫離手段（代價評估中）
4. 必要時……一人犧牲保全另一人（待議）
江臨淵的手指停在最後一條上。
謝雪辭終於抬起頭，對上他的視線：“這是理性分析的結果。如果劇本真的設置了我們必須對立的絕境，總要有預案。”
“預案不應該包括犧牲。”江臨淵說。
“那包括什麼？”謝雪辭放下筆，“江臨淵，我們不是童話故事裏的主角，不會總有完美解決方案。時間墓地三百次循環教會我一件事：有時候，最優解就是最殘酷的那個。”
他的語氣平靜，但江臨淵能從同心繩傳來的情緒中，感受到深藏的恐懼——不是對死亡的恐懼，而是對“不得不做出選擇”的恐懼。
“我們還有36小時。”江臨淵在對面坐下，“與其預設最壞情況，不如做更實際的準備。林晚給的物資，能制作什麼？”
謝雪辭從桌下拖出一個金屬箱，打開。裏面整齊擺放着時間晶體碎片、破損的時間齒輪、永恒沙粒、記憶絲線，以及一些兩人之前收集的其他材料。
“理論上可以制作三件道具。”謝雪辭拿出一張手繪的設計圖，“第一件：‘時之沙漏’，用永恒沙粒和時間齒輪制作，可短暫逆轉局部時間5-10秒，但使用後會導致時間流紊亂，可能引發不可預知後果。”
“第二件：‘記憶之錨’，用記憶絲線編織，可抵抗劇本的同化作用，保持自我意識清醒。但錨點需要強烈的情感記憶作爲‘燃料’——越強烈的記憶，效果越好，持續時間越長。”
“第三件……”他頓了頓，從箱子底層取出一個用黑布包裹的物件，緩緩打開。
那是一把老式的轉輪手槍，槍身是暗沉的銀灰色，槍柄上刻着復雜的花紋。江臨淵認出那些花紋——和時間紋路的結構高度相似。
“這不是林晚給的。”江臨淵說。
“是我自己的。”謝雪辭輕輕撫摸槍身，“進系統前就帶着。改造過，能發射特殊子彈——填充了時間晶體粉末的子彈，對時間能力者有特攻效果。”
他抬起眼：“在永夜劇場，如果遇到被劇本完全控制、無法挽回的‘演員’，或者……如果我自己失控了，你可以用這把槍。”
房間裏的空氣凝固了幾秒。
台燈的鎢絲發出輕微的嗡鳴，窗外的雨聲似乎變大了。
“你什麼時候準備的？”江臨淵問。
“鏡像深淵之後。”謝雪辭坦然道，“當我意識到自己的僞裝本能可能失控，當我在鏡子前看到黑衣的那個自己說‘我享受痛苦’……我就知道，我需要一個保險措施。”
他把槍推過桌面，推到江臨淵面前：“你拿着。如果永夜劇場的劇本試圖扭曲我的意識，如果我開始做出違背本心的行爲……你就開槍。”
江臨淵看着那把槍。槍身冰涼，但在他的時間感知中，它散發着一種詭異的“時間年齡”——這把槍存在的時間，遠比謝雪辭所說的要長。至少有十年，甚至更久。
“你說謊。”江臨淵抬眼，“這把槍不是你進系統前準備的。它更老。”
謝雪辭的表情有一瞬間的僵硬。
然後他笑了，笑容裏帶着苦澀和釋然：“果然瞞不過你。是，它是我父親的遺物。他是個……研究員。在我十五歲那年，他死在這把槍下。自殺。”
他頓了頓，聲音更輕：“遺書裏說，他參與了一個‘不該存在的項目’，制造了‘不該存在的東西’。他說他需要贖罪。我一直不知道那個項目是什麼，直到進入深淵系統，看到那些實驗室的記憶碎片。”
江臨淵想起自己在時間墓地看到的畫面：白色實驗室，鳥嘴面具的醫生，手術台上躺着的兩個孩子。
“你父親參與的是‘雙生子項目’。”他說。
“可能。”謝雪辭點頭，“也可能是更早期的版本。但我一直留着這把槍，作爲一種……提醒。提醒我有些邊界不能跨越，有些代價無法承受。”
他再次把槍往前推了推：“現在，它該派上用場了。不是爲了殺人，而是爲了……終結。終結可能發生的悲劇。”
江臨淵沒有接槍。他站起身，走到鐵架前，拿起一罐水，擰開喝了一口。
“我不會用這把槍對你。”他說。
“爲什麼？”
“因爲我相信你的意志。”江臨淵轉身，看着他，“鏡像深淵裏，你面對了最真實的自己，承認了所有陰暗面，但還是選擇保持清醒。時間墓地三百次循環，你經歷了無數絕望，但沒有崩潰。如果這樣的你都會輕易被劇本控制，那這個系統就沒有存在的意義了——因爲它已經證明，人類在極端環境下注定墮落。”
謝雪辭愣住了。
幾秒後，他低下頭，肩膀微微顫抖。不是哭泣，而是在壓抑某種強烈的情緒。
“江臨淵，”他聲音沙啞，“你知道嗎，有時候你的信任，比任何懷疑都讓我害怕。”
“爲什麼？”
“因爲我不知道自己是否配得上。”謝雪辭抬起臉，眼眶微紅——這次不是演技，“我從小就在表演，扮演別人期待的角色。好兒子，好學生，受害者，弱者……我甚至不確定，現在這個‘我’，有多少是真實的，有多少是環境塑造的產物。”
他握緊拳頭，銀色藤蔓刻印在手背上浮現：“在系統裏，我終於可以不用完全僞裝，可以展露一些真實——比如我的算計，我的冷酷，我對危險事物的病態興趣。但你越信任這樣的我，我就越害怕……怕有一天，你會發現連這些‘真實’也是表演的一部分，只是爲了獲取你的信任而設計的更深層僞裝。”
這是謝雪辭第一次如此徹底地剖析自己。
江臨淵走回桌邊，在他對面重新坐下。
“那就告訴我。”江臨淵平靜地說，“告訴我哪些是表演，哪些是真實。在進入永夜劇場之前，在我們可能再也出不來之前。”
謝雪辭沉默了很長時間。
窗外的雨聲漸瀝，時間在昏黃的燈光中緩慢流淌。
終於，他開口：
“療養院的第一次見面，恐懼是演的，眼淚是演的，抓住你衣袖的顫抖也是演的。但想活下去的欲望是真實的。”
“婚禮副本，新娘的羞澀是演的，對儀式的恐懼是演的。但把玉佩還給你時的猶豫是真實的——我在想，如果你選擇犧牲我，我該不該難過。”
“鏡像深淵，黑衣的我說的那些話，80%是真實。我真的享受在生死邊緣的感覺，真的對疼痛有復雜的情感，真的……在利用你的理性和能力。但最後選擇和你站在一起，也是真實的。”
“時間墓地，三百次循環裏，我每一次保護你、配合你、甚至爲你犧牲，都是真實的選擇。不是因爲演技，不是因爲算計，而是因爲……”
他頓了頓，深吸一口氣：
“因爲在所有可能的未來中，有你存在的那些，是我唯一願意前往的。”
房間裏安靜得能聽到兩人的呼吸聲。
江臨淵看着謝雪辭，看着那雙終於不再掩飾的眼睛。他在那雙眼睛裏看到了恐懼、渴望、瘋狂，還有某種近乎脆弱的真誠。
“輪到你了。”謝雪辭說，“你的真實是什麼？”
江臨淵沉默片刻，然後開始：
“療養院，我讓你先走，確實是在試探。但如果當時你真的走了，我會在下個副本找到你，繼續觀察——因爲我已經認定你有價值。”
“婚禮，我說‘我選你’，是理性判斷。但如果理性判斷讓我選自己，我可能還是會選你——因爲我想知道，你會不會因此感到愧疚。”
“鏡像深淵，我說‘共犯’，是真話。我願意和你分享秘密，分擔罪責，即使這意味着我們要一起墜入更深的地方。”
“時間墓地，三百次循環的記憶裏，有112次我爲了救你而死，有89次你爲了救我而死。這些死亡積累的疼痛是真實的，每一次死亡時的不甘也是真實的。而在意識融合時看到的那些可能性……”
他頓了頓，聲音變得很輕：
“我看到一個未來，我們在某個高台上，身後是崩塌的系統控制中心。在那個未來裏，我們牽着手。那是我第一次想象‘牽着手’這個場景，而它感覺……不壞。”
謝雪辭的眼睛微微睜大。
然後他笑了，一個真正的、沒有任何僞裝的、溫柔到近乎悲傷的笑。
“那我們做個約定吧。”他說，“永夜劇場裏，無論劇本怎麼寫，無論系統怎麼安排，我們都不要按照它的劇本走。我們要寫出自己的結局——那個在高台上的結局。”
“好。”江臨淵點頭。
謝雪辭伸出手：“拉鉤？”
江臨淵看着他伸出的手，遲疑了一瞬，然後伸出自己的手，小指勾住他的小指。
這是一個幼稚的儀式。
但在此時此刻，在這個潮溼的山城雨夜，在這個可能一去不返的副本前夕，它比任何誓言都更有分量。
---
二、安全屋的發現
拉鉤約定後，兩人開始分工制作道具。
謝雪辭負責“時之沙漏”和“記憶之錨”，他對時間材料的敏感性讓他在處理永恒沙粒和記憶絲線時異常精準。江臨淵則檢查裝備，優化戰術方案，同時利用後台權限嚐試獲取更多永夜劇場的信息——但大部分核心數據都被加密了，只能看到一些邊緣記錄。
凌晨三點，江臨淵在翻閱一份名爲“劇場歷史事故報告”的文檔時，發現了一行被塗黑又勉強能辨認的備注：
【第19次公演事故調查結論：演員‘林默’（編號033）在第三幕通過‘第四面牆’與觀衆直接交流，觸發協議7-阿爾法，導致劇場結構臨時崩塌。事故造成9名演員意識消散，3名觀衆身份暴露。】
【後續處理：林默被標記爲‘破壁者’，已回收。劇場新增規則：‘禁止演員意識接觸觀衆維度’。】
“第四面牆。”江臨淵低聲重復。
戲劇理論中，“第四面牆”指舞台與觀衆之間的無形屏障。演員假裝觀衆不存在，觀衆也接受這種虛構。但在永夜劇場，這堵牆可能是真實存在的——隔開演員和觀衆的，可能是維度差異。
而有人曾經打破過這堵牆。
“謝雪辭。”江臨淵叫了一聲。
正在編織記憶絲線的謝雪辭抬起頭：“嗯？”
“如果‘觀衆’是更高維的存在，或者至少是系統內權限更高的觀察者，那麼直接接觸他們，可能會引發系統層面的混亂。”江臨淵分析道，“林默做到了，雖然代價慘重，但證明這是可能的。”
謝雪辭放下手中的活，走過來看屏幕：“你想在永夜劇場裏打破第四面牆？”
“如果劇本真的無法從內部突破，也許可以從外部。”江臨淵調出另一份資料，“看這個——‘劇作家’給我們發信息時，用的是獨立於系統常規通信頻道的加密信號。這意味着‘劇作家’可能擁有某種特殊權限，或者……他本身就在‘牆’的另一邊。”
“你是說，劇作家可能是‘觀衆’之一？甚至是觀衆中的管理員？”
“有可能。”江臨淵說，“他提前拉開帷幕，催促我們進場，說明他對這場‘演出’有強烈的興趣。如果我們能反過來引起他更大的興趣，甚至讓他‘入場’……”
“風險太大。”謝雪辭皺眉，“林默的下場是‘回收’，那可能比死亡更糟。”
“但也有可能，那是唯一的機會。”江臨淵看向他，“常規方法通關的可能性，根據歷史數據，是0.03%。非常規方法，雖然風險高，但至少不是零。”
謝雪辭沉默了一會兒，然後點頭：“好。那我們需要一個計劃——如何在遵守劇本的前提下，悄悄打破第四面牆。”
他回到桌邊，拿起筆在新的紙上快速書寫：
“破壁計劃”初步構思：
1. 識別觀衆的存在形式（能量波動/時間異常/空間褶皺）
2. 找到第四面牆的薄弱點（可能出現在劇情轉折處/情感高潮點）
3. 準備接觸媒介（時間能力？記憶共鳴？概念沖擊？）
4. 接觸後的應對（可能被強制修正，需要提前準備防御手段）
寫到一半，謝雪辭突然停筆：“等等。如果劇作家真的是觀衆，他爲什麼要給我們提示？爲什麼要提前拉開帷幕？這不合理。觀衆應該只想看好戲，不應該幹涉演出。”
江臨淵也在思考這個問題。的確，如果劇作家只是高維觀察者，他應該保持絕對中立，就像人類看螞蟻打架不會去給螞蟻遞武器一樣。
除非……
“除非這場演出對他有特殊意義。”江臨淵說，“或者，我們對他有特殊意義。”
他想起了“雙生子項目”。如果這個實驗從始至終都有特定目的，如果他們從一開始就是被選中的“特殊樣本”，那麼作爲實驗設計者或觀察者的“劇作家”，對他們的關注就可以理解了。
“我需要更深的權限。”江臨淵調出後台訪問界面，嚐試突破當前權限等級。時間刻印在胸口微微發熱，銀色紋路延伸至指尖——他感覺到自己與系統數據流的連接在加強。
這是時間能力的新應用：不只是感知物理時間，還能感知“信息時間”——數據流的更新頻率、加密等級、以及……權限壁壘的薄弱點。
十分鍾後，江臨淵成功侵入了一個深層檔案庫。雖然大部分文件仍然加密，但他找到了一份可讀的日志：
【實驗觀察日志-雙生子項目第7階段】
【觀察員：Dr. V（權限等級：劇場主管）】
【觀察對象：074 & 113】
【階段總結：實驗體展現出預期外的‘雙向同步’現象。通常雙生子配對會形成主從關系或競爭關系，但074和113建立了平等的共生連接。這種連接在時間墓地測試中得到強化，已突破閾值L-7。】
【建議：推進至最終測試場（永夜劇場），驗證連接是否能在‘命運劇本’的強幹擾下保持穩定。如果穩定，該連接模式可推廣至其他高潛力玩家組，提升系統整體進化效率。】
【備注：我有些私心。我想看看，這兩個孩子能走到哪一步。他們讓我想起……算了，無關記錄。】
日志到此結束。
“Dr. V。”謝雪辭念出這個名字，“劇場主管……可能就是‘劇作家’。”
江臨淵繼續搜索Dr. V的相關記錄，但大部分都被更高權限封鎖了。只找到一些零散信息：
- Dr. V是永夜劇場的創建者之一
- 他擁有修改劇本的最高權限
- 他對“雙生子”主題有特殊興趣
- 他的真實身份是系統最初的“適格者”之一，已存活超過三十年
“三十年……”謝雪辭低聲說，“在系統裏活了三十年，那還是人嗎？”
“可能已經不是傳統意義上的人了。”江臨淵關閉界面，“但他對我們有‘私心’，這是可以利用的弱點。如果我們能在演出中引起他足夠的興趣，甚至……喚起他的某種情感，也許他能成爲突破口。”
“情感……”謝雪辭若有所思，“你注意到日志裏的那句話了嗎？‘他們讓我想起……’後面他沒寫完。我們讓他想起了誰？以前的實驗體？還是他認識的人？”
這個線索很重要，但眼下沒有更多信息可以追蹤。
兩人繼續準備。時間一分一秒流逝，窗外的天色從深黑轉爲墨藍，雨漸漸停了。
凌晨五點，謝雪辭完成了“記憶之錨”的制作。那是一個銀色的吊墜，形狀像兩顆交纏的樹，用記憶絲線編織而成，浸泡過時間晶體溶液，表面流動着微弱的光澤。
“需要注入記憶作爲‘燃料’。”謝雪辭說，“越強烈的情感記憶，錨點效果越強，持續越久。我們各自注入一段記憶，這樣兩個錨點可以共鳴，效果疊加。”
江臨淵接過吊墜，握在掌心。記憶絲線觸感溫潤，像有生命般微微脈動。他閉上眼睛，搜尋記憶庫中最強烈的情感片段——
時間墓地第二百九十九次循環，他引爆時間核心，將謝雪辭推出爆炸範圍。最後一刻回頭，看到謝雪辭想沖回來卻被時間滯緩定住，那張臉上第一次出現了真實的、毫無僞裝的崩潰表情。
那個瞬間，江臨淵感覺到一種陌生的情緒：不是理性計算的“最優解達成”，而是……遺憾。遺憾沒能一起離開，遺憾讓謝雪辭露出那樣的表情，遺憾這可能是最後一面。
他將這段記憶注入吊墜。
吊墜光芒大盛，銀色轉爲淡淡的金色，像黎明的曙光。
謝雪辭看着發光的吊墜，眼神復雜：“你選了那段記憶？”
“嗯。”
“我也選一段。”謝雪辭接過吊墜，閉上眼睛。
他選的記憶是鏡像深淵，在鏡子前承認所有真實，然後江臨淵說“我相信你的意志”。那是他第一次感到，也許不用永遠戴着面具，也許有人能接受全部的自己——好的，壞的，瘋狂的，脆弱的。
吊墜的光芒再次變化，金色中浮現出銀色的紋路，兩色交織，像晨曦與月光的交融。
“完成了。”謝雪辭將吊墜分成兩半——交纏的樹從中間分開，變成兩個獨立的吊墜，但分開後仍能感覺到彼此的共鳴，“一人一個。進入永夜劇場後隨身攜帶，如果感覺意識被劇本影響，就握緊它。”
江臨淵接過屬於自己的一半，戴在脖子上。吊墜貼着皮膚，傳來溫熱的脈動，像第二顆心髒。
“時之沙漏還需要兩小時。”謝雪辭看向工作台，“你先休息一會兒，我來收尾。”
江臨淵沒有反對。他在房間角落的行軍床上躺下，閉上眼睛。雖然身體疲憊，但大腦仍在高速運轉，分析所有已知信息，推演可能的發展。
永夜劇場、劇本《雙生之罪》、觀衆、第四面牆、劇作家Dr. V、記憶之錨、時之沙漏……
以及最重要的：身邊這個人。
他感覺到謝雪辭在房間另一頭輕聲忙碌的聲音，感覺到同心繩傳來的穩定情緒，感覺到脖子上吊墜的溫熱脈動。
也許，他們真的能創造奇跡。
也許，他們真的能一起站在那個高台上。
帶着這個念頭，江臨淵的意識逐漸沉入淺眠。
---
三、帷幕拉開
江臨淵被腕帶的震動驚醒時，距離永夜劇場開場還有最後三十分鍾。
他坐起身，看到謝雪辭已經準備好了所有東西。工作台上，時之沙漏制作完成——那是一個巴掌大小的沙漏，外殼是透明的時間晶體，裏面流動的不是普通沙粒，而是永恒沙粒與時間晶體粉末的混合物，泛着淡淡的銀光。沙漏兩端鑲嵌着微型齒輪，可以手動調節流速。
“最後一次檢查裝備。”謝雪辭遞過來一個戰術腰包，裏面整齊裝着各種物品：醫療包、能量棒、多功能工具、記憶之錨吊墜、以及那把轉輪手槍。
江臨淵接過腰包，仔細檢查每個物品的狀態。當他拿起手槍時，停頓了一下，看向謝雪辭。
“我不會用它對你。”他重復早先的話。
“我知道。”謝雪辭微笑，“但帶着吧。也許劇本裏會有需要開槍的情節——畢竟《雙生之罪》，聽起來就像個犯罪故事。”
江臨淵將槍放回腰包。兩人最後確認了暗號系統：
- 手指輕敲三下：注意，有異常
- 摸耳朵：我在說謊，別相信當前台詞
- 左手握拳：準備強制突破
- 右手拇指食指圈成圈：安全，按計劃進行
以及最重要的緊急暗號：如果一方完全被劇本控制，失去自我意識，另一方可以用時間能力強行停滯其行動，然後使用記憶之錨嚐試喚醒。如果失敗……那就只能使用最後手段。
他們沒有說最後手段是什麼，但彼此心知肚明。
倒計時十分鍾。
謝雪辭突然說：“江臨淵，如果……如果我們真的出不來了，你後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“後悔遇見我，後悔被卷進這些事，後悔……選擇我當共犯。”
江臨淵思考了幾秒，然後說：“不後悔。如果沒有你，我可能還在系統裏當個普通的‘理性機器’，通關，升級，死亡或成爲管理員，但永遠不會知道‘連接’是什麼感覺。”
他頓了頓，補充道：“而且，就算重來一次，我還是會做同樣的選擇。”
謝雪辭的眼睛微微溼潤，但他很快眨掉那點溼意，露出一個燦爛的笑：“那我也一樣。再來一百次，一千次，我還是會選擇遇見你。”
倒計時五分鍾。
兩人並肩站在房間中央，等待傳送。
江臨淵感覺到胸口的時之烙印開始發熱，銀色紋路像被激活般明亮起來。謝雪辭頸部的藤蔓刻印也在發光，兩種光芒相互呼應，在昏暗的房間裏交織成網。
倒計時一分鍾。
謝雪辭突然握住江臨淵的手。
很緊。
“別鬆手。”他說，“不管發生什麼，別鬆手。”
“好。”江臨淵回握。
倒計時十秒。
腕帶開始發出刺耳的蜂鳴。
五。
四。
三。
二。
一。
紅光爆發。
但這次的傳送和以往都不同——沒有墜落感，沒有意識模糊，而是像被緩緩拉入一個巨大的漩渦。周圍的聲音逐漸消失，光線扭曲變形，時間感變得錯亂。
在最後的光影中，江臨淵聽到一個遙遠的聲音，溫和而富有磁性，像在耳邊低語：
“歡迎來到永夜劇場。”
“劇本《雙生之罪》，現在開演。”
“願你們的表演……足夠精彩。”
黑暗降臨。
然後，是舞台燈光刺眼的亮。
---
四、第一幕·罪之伊始
江臨淵恢復意識時，發現自己站在一個裝飾典雅的客廳裏。
他身上穿着剪裁合體的深灰色西裝，手裏端着一杯紅酒。水晶吊燈的光芒柔和而溫暖，壁爐裏柴火噼啪作響，空氣中彌漫着雪鬆木和舊書籍的味道。落地窗外是夜色中的花園，遠處能看到城市的燈火。
這是……某個富人的宅邸？
他迅速檢查自身：西裝口袋裏有皮夾，裏面有身份證和幾張信用卡——名字是“江臨淵”，職業是“心理諮詢師”。腕帶還在左手腕上，但被襯衫袖子遮住了。記憶之錨吊墜在襯衫內貼着皮膚，傳來穩定的溫熱感。
【系統提示：永夜劇場第一幕已開始】
【當前角色：江臨淵（心理諮詢師）】
【當前場景：陸氏宅邸，晚宴進行中】
【劇本任務：在晚宴結束前，與“弟弟”謝雪辭完成第一次沖突】
【提示：請按照劇本台詞行動，違逆將扣除“同步率”】
同步率——這應該是永夜劇場特有的指標，衡量演員與角色的一致程度。同步率過低會觸發強制修正。
江臨淵快速掃視客廳。大約有十幾位客人，都穿着正式禮服，三三兩兩地交談。他們在討論藝術、投資、旅行，看起來就像一場普通的上流社會聚會。
但江臨淵的時間感知告訴他，這些“客人”有些不對勁——他們的時間流太過規整，每個人的動作節奏都像精密校準過的機器，幾乎沒有自然人的微小偏差。
NPC。
或者，更糟——是被劇本完全控制的演員。
“哥，你在這兒啊。”
熟悉的聲音從身後傳來。
江臨淵轉身。
謝雪辭站在他面前，穿着白色襯衫和黑色西褲，外套隨意搭在手臂上。他的頭發梳理得一絲不苟，臉上帶着溫和的笑容，眼神清澈——完全是一副受過良好教育的富家子弟模樣。
但江臨淵看到，他的左手小指正在輕輕敲擊大腿側面：注意，有異常。
“雪辭。”江臨淵按照角色設定回應，“你怎麼才來？父親剛才還問起你。”
劇本台詞自動浮現在腦海中，像被植入的記憶。他需要照着說，但可以調整語氣和微表情。
“抱歉，實驗室有點事耽擱了。”謝雪辭走近，從他手中接過紅酒喝了一口，“你又在一個人喝悶酒？不是說好了今晚要好好陪陪陸小姐嗎？”
陸小姐？
江臨淵順着謝雪辭的目光看去——客廳另一頭，一個穿着香檳色晚禮服的年輕女性正朝這邊微笑。她很漂亮，氣質優雅，但眼神空洞，時間流規整得可怕。
又一個NPC。
“我不太舒服。”江臨淵按劇本說，“可能要先回去。”
“那怎麼行？”謝雪辭笑了，但笑意未達眼底，“父親特意安排的相親，你至少要和人家跳支舞吧？來，我幫你引薦。”
他抓住江臨淵的手腕，力度很大，同時在江臨淵手心快速劃了三個圈：安全，按計劃進行。
兩人走向陸小姐。途中，謝雪辭壓低聲音，用只有兩人能聽到的音量說：
“我看了劇本片段。這一幕的‘沖突’是：你要爲了陸小姐和我爭吵，因爲我也對她感興趣。典型的兄弟反目戲碼。”
“實際任務？”江臨淵同樣低聲問。
“找出這棟宅邸的‘異常點’。我的角色是生物學家，你的角色是心理諮詢師——系統在暗示我們調查的方向。我懷疑這家人隱藏着什麼秘密。”
他們走到陸小姐面前。謝雪辭換上完美的社交笑容：“陸小姐，這是我哥哥江臨淵。他剛才還跟我說，很想認識你。”
陸小姐微笑：“江先生，久仰。謝教授經常提起您。”
她的聲音甜美，但像錄音回放般缺乏真實的情感波動。
江臨淵按照劇本與她寒暄，同時用時間感知掃描周圍環境。客廳裏大多數客人的時間流都規整得不自然，但有兩個人例外——
一個坐在角落看書的老婦人，她的時間流紊亂而破碎，像經歷過嚴重創傷。
還有一個站在窗邊、背對衆人的中年男人，他的時間流……不存在。不是規整，是徹底的“無”，像時間中的空洞。
“那是陸先生，陸小姐的父親。”謝雪辭注意到江臨淵的視線，“也是這棟宅邸的主人。我的角色記憶裏，他三個月前生了一場大病，之後就很少露面。”
“生病？”江臨淵想起劇本提示的“第一次沖突”要在晚宴結束前發生，時間不多了，“什麼病？”
“不知道。”謝雪辭說，“但我的實驗室最近收到一批陸家資助的研究樣本，來自……‘特殊渠道’。我懷疑和陸先生的病有關。”
這時，管家敲響銀鈴：“各位貴賓，晚宴即將開始，請移步餐廳。”
人群開始移動。陸小姐挽住江臨淵的手臂：“江先生，一起？”
劇本要求他接受。
江臨淵點頭，同時用眼角餘光觀察謝雪辭——後者臉上掠過一絲恰到好處的“不悅”，完美符合兄弟爭風吃醋的設定。
餐廳長桌足以坐下二十人。江臨淵被安排坐在陸小姐左邊，謝雪辭坐在他對面。陸先生坐在主位，依然背對着衆人——不，現在江臨淵看清了，他不是背對，而是整個人面向窗戶，像在看着外面的夜色。
那背影給人一種詭異的感覺：過於僵硬，像一尊蠟像。
晚宴開始。菜品一道道上來，精致奢華，但江臨淵注意到一個細節——沒有人真正在吃。客人們舉起刀叉，做出切割和咀嚼的動作，但食物幾乎沒有減少。連陸小姐也是，她優雅地切着牛排，但牛排始終是完整的。
除了兩個人：老婦人，還有謝雪辭。
老婦人吃得很快，幾乎是用吞的，眼神不時警惕地掃視四周。謝雪辭則正常用餐，但他每次叉起食物時，都會短暫激活藤蔓刻印，用時間感知分析食物成分。
“安全。”謝雪辭用唇語對江臨淵說，“普通食物，但……有輕微的神經抑制劑成分。劑量很低，不會造成明顯影響，但長期攝入可能導致認知鈍化。”
神經抑制劑。
爲什麼要在晚宴食物裏加這種東西？
晚宴進行到一半時，劇本預定的“沖突”時刻到了。
陸小姐轉向江臨淵，聲音輕柔：“江先生，聽說您最近在寫一本關於家族創傷的新書？能聊聊嗎？”
這是觸發點。
按照劇本，江臨淵應該熱情回應，然後謝雪辭會插話挑釁，兩人開始爭吵。
江臨淵點頭：“是的。我研究過很多案例，發現很多心理問題的根源，都可以追溯到家族秘密——那些被隱瞞、被壓抑、代代相傳的真相。”
他說話時，盯着陸小姐的眼睛。果然，聽到“家族秘密”和“真相”時，她的瞳孔微微收縮，時間流出現0.3秒的紊亂。
“有意思。”謝雪辭接話，語氣帶着刻意的嘲諷，“哥，你總是喜歡挖掘別人的隱私。但有時候，秘密之所以是秘密，就是因爲不該被知道。”
“科學和心理學不就是在探索未知嗎？”江臨淵反擊，“還是說，你害怕我發現什麼？”
“我怕你走火入魔。”謝雪辭放下刀叉，“就像上次那個案例，你非要說那家人有遺傳性精神疾病，結果呢？人家只是壓力大。你差點毀了他們的生活。”
台詞在自動進行，但江臨淵的注意力在別處——他感覺到，餐廳裏的時間流開始變化。
當他和謝雪辭的“沖突”加劇時，其他客人的時間流速在加快，像被按了快進鍵。他們的動作變得匆忙，交談聲變得嘈雜，整個場景開始失真。
只有三個人保持正常速度：江臨淵，謝雪辭，還有那個老婦人。
老婦人突然抬起頭，死死盯着他們，嘴唇無聲地動着，像是在說：
“快停下。”
但已經晚了。
劇本的“沖突”達到高潮。謝雪辭站起身，指着江臨淵：“你永遠都這樣！自以爲是，覺得只有你懂人心！但你知道嗎？有些人寧願活在謊言裏，也不想知道真相！”
江臨淵也站起來：“那叫懦弱！而你，謝雪辭，你是我見過最懦弱的人！你明明知道陸家有問題，卻選擇視而不見，就因爲他們在資助你的研究！”
話音剛落，餐廳裏的燈光驟然熄滅。
不是全黑——壁爐的火光還在跳動，但吊燈和牆燈全都滅了。客人們靜止在原地，像被按了暫停鍵。只有陸先生緩緩轉過身。
江臨淵終於看到了他的臉。
那是一張……無法形容的臉。五官齊全，但比例詭異，像多個人的面部特征強行拼湊在一起。最可怕的是眼睛——沒有瞳孔，只有兩個深不見底的黑洞。
“你們……”陸先生開口，聲音是幾十個人重疊的嘶啞，“不該說這些……”
時間流徹底紊亂。
江臨淵感覺到時間刻印在劇烈發熱，謝雪辭頸部的藤蔓也在發光。他們同時激活能力——江臨淵減緩自身時間流速，爭取反應時間；謝雪辭則編織時間僞裝，試圖掩蓋兩人的異常。
但陸先生不受影響。
他站起身，身體像提線木偶般僵硬地走向他們。每走一步，身體就扭曲變形一點——手臂拉長，關節反轉，皮膚下有什麼東西在蠕動。
“劇本……必須繼續……”陸先生的聲音越來越響，“演員……不能即興……”
謝雪辭突然沖向老婦人：“你知道什麼？告訴我！”
老婦人驚恐地後退，但謝雪辭已經抓住她的手腕。一瞬間，銀色藤蔓刻印與老婦人的皮膚接觸，時間記憶被強行讀取——
破碎的畫面涌入謝雪辭的意識：
實驗室，培養罐，漂浮的人體器官。
陸先生躺在床上，醫生在注射某種銀色液體。
陸小姐站在床邊，面無表情地說：“父親，爲了家族的延續，請接受改造。”
老婦人躲在門後，捂住嘴，眼淚直流。
最後畫面：陸先生從床上坐起，眼睛變成黑洞，說：“我……新生了。”
記憶讀取結束，老婦人癱倒在地，昏了過去。
謝雪辭臉色蒼白：“陸先生不是生病……是被改造了。陸家在做一個實驗，關於……意識轉移和身體重塑。”
此時陸先生已經走到餐桌前，他的身體完全變形——四肢細長如蜘蛛，頭顱膨脹，那張拼湊的臉裂開，露出裏面蠕動的銀色物質。
“修正……”他嘶吼，“演員需要修正……”
江臨淵拔出腰間的轉輪手槍，但謝雪辭按住他的手：“沒用！他不是生物，是概念實體！用時間能力！”
兩人同時發動刻印。
江臨淵的時間鎖定——目標：陸先生周圍三米範圍的時間流。
謝雪辭的時間編織——目標：制造一個“時間循環”假象，讓陸先生困在不斷重復的瞬間。
銀色光芒爆發。
陸先生的動作停滯了，但他身體內的銀色物質仍在蠕動，像在抵抗時間的束縛。
“撐不了多久！”謝雪辭咬牙，“他的時間抗性太強了！”
江臨淵看向四周——其他客人開始“融化”，像蠟像遇熱般軟塌變形，露出下面的金屬骨架和電路板。果然是NPC，而且是高級的擬真型號。
整個場景在崩塌。
餐廳牆壁出現裂痕，窗外夜色扭曲成抽象的色塊。地板塌陷，露出下面的虛空。
【警告：第一幕劇本嚴重偏離】
【同步率：47%（低於安全閾值）】
【強制修正程序啓動】
【修正者：陸先生（概念實體-劇本維護者）】
陸先生掙脫了時間束縛，身體徹底崩解，化作一團銀色的、不斷變化的物質。那物質像活物般撲向兩人——
就在這時，老婦人突然蘇醒，用盡最後的力氣喊道：
“去地下室！真相在……”
話沒說完，銀色物質吞噬了她。老婦人像被橡皮擦抹去般消失了，沒留下任何痕跡。
地下室。
江臨淵抓住謝雪辭的手：“走！”
兩人沖向餐廳出口。身後，銀色物質緊追不舍，所過之處，空間像被刪除般化爲虛無。
走廊在扭曲，畫像裏的眼睛在轉動，樓梯像蛇般蜿蜒。這不是物理空間，這是概念空間——永夜劇場的舞台本身就在變化，以適應“劇本失控”的狀態。
“左轉！”謝雪辭憑借角色記憶指路，“那邊有通往地下室的暗門！”
他們沖進一個書房。謝雪辭推開書架——後面果然有一道暗門，鎖着。
江臨淵用手槍打壞門鎖，踹開門。門後是向下的樓梯，深不見底。
銀色物質已經涌入書房，書架在融化，書籍化作飛灰。
“跳！”江臨淵喊道。
兩人跳進黑暗。
墜落。
漫長而詭異的墜落，像永遠到不了底。
在墜落中，江臨淵聽到系統的提示音：
【第一幕·罪之伊始——結束】
【同步率結算：51%（勉強通過）】
【存活獎勵：劇本碎片x1】
【獲得線索：陸家的實驗、地下室、意識改造】
【第二幕將在十分鍾後開始】
【劇名：《血緣之縛》】
【建議：提升同步率，否則下一次修正將更加嚴厲】
然後，墜落停止。
他們摔在一堆柔軟的東西上——像是舊衣服或布料。
江臨淵打開腕帶的照明功能。微光中，他們看清了自己所在的地方：
一個巨大的、堆滿雜物的地下室。四周是水泥牆，牆上有奇怪的塗鴉和符號。空氣中彌漫着黴味和化學試劑的氣味。
而在房間中央，有一個東西。
一個巨大的、玻璃制成的培養罐。
罐子裏充滿了淡綠色的液體。
液體中，漂浮着一個人。
那個人閉着眼睛，身上連接着無數導管和電極。他的臉……
是年輕版的陸先生。
但不止如此。
在培養罐旁邊的操作台上，攤開着一本實驗日志。謝雪辭走過去，翻開第一頁。
上面用整齊的字跡寫着：
【項目名稱：永恒之血】
【目的：通過意識轉移與基因編輯，實現家族成員的‘永恒傳承’】
【原理：將長輩的意識注入年輕後代身體，覆蓋原有人格，實現‘新生’】
【當前進展：第三代實驗體（陸明軒）已穩定存活127天】
【問題：意識融合不完全，出現人格分裂、記憶混淆、概念實體化傾向】
【備注：也許我們不該扮演上帝。但爲了家族的永恒……必須繼續。】
謝雪辭抬起頭，看向培養罐裏的年輕人。
又看向江臨淵。
“所以陸先生的‘病’……”他輕聲說，“是被他父親的意識占據了身體。而真正的陸先生，一直躺在這裏，作爲‘備份’。”
江臨淵走近培養罐。罐中的年輕人突然睜開眼睛。
那雙眼睛清澈，充滿痛苦和絕望。
他的嘴唇動了動，隔着玻璃，無聲地說：
“殺了我。”
“拜托。”
“殺了我。”
---
【第一幕·完】
【第二幕《血緣之縛》十分鍾後開始】
【當前存活狀態：良好】
【當前同步率：51%（危險）】
【當前獲得道具：劇本碎片x1】
【提示：地下室可能藏有更多秘密，但探索時間有限】
在第二幕開始前的短暫休整期，江臨淵和謝雪辭站在培養罐前，看着裏面那個絕望的年輕人。
劇本的真相正在一點點揭開。
而他們知道，這還只是開始。
永夜劇場，才剛剛拉開帷幕。
---
【第七章·未完待續】
【下章預告：第二幕《血緣之縛》開始。江臨淵和謝雪辭將面對更復雜的家族陰謀，同時必須維持危險的同步率平衡。地下室的秘密、陸家的實驗、觀衆的存在、第四面牆的裂縫——所有線索將交織成網。而罐中年輕人的請求，將讓他們面臨道德與生存的殘酷抉擇。】
