周日的傍晚，夕陽像融化的蜜糖，把客廳那扇落地窗染成了暖融融的橙紅色，光線斜斜地鋪在地板上，連沙發扶手上搭着的針織毯都泛着軟乎乎的光。廚房裏飄來陣陣甜香，是糖醋排骨熬到收汁時特有的味道，冰糖裹着排骨的焦香，混着姜片的辛氣，漫過餐廳，鑽進剛推開的車庫門裏。
林晚正站在餐桌旁擺碗筷，手裏還端着最後一盤糖醋排骨——瓷盤是她去年生日周猛送的，淡青色的邊緣印着小朵的雛菊，此刻盛着琥珀色的排骨，油亮亮的醬汁還在微微冒泡。她身上系着條淺灰色的圍裙，領口別着個小小的草莓別針，是念念上周手工課做的，針腳歪歪扭扭，她卻天天戴着。圍裙還沒來得及解，後腰就突然貼上了一片帶着涼意的溫熱——周猛從身後抱住了她。
他剛修完巷口老張的那輛老款桑塔納，工裝外套上沾着好幾塊深色的機油印子，左胳膊肘處還蹭了道灰痕，一看就是趴在車底時蹭到的。手掌心更是沒洗幹淨，指縫裏還嵌着點黑灰，卻不管不顧地往林晚腰上貼，粗糙的指腹輕輕蹭着她雪紡連衣裙，帶着點修車後殘留的金屬涼意。下巴抵在她頸窩，呼吸裏混着機油的淡味和午後陽光曬過的暖意，像剛從曬過太陽的工具間裏出來，帶着點煙火氣的粗糲：“老婆，今天做什麼好吃的？從車庫就聞着香，勾得我肚子都叫了。”
林晚被他下巴上沒刮幹淨的胡茬蹭得脖子發癢，忍不住偏過頭笑，伸手推了推他的胳膊：“剛修完車怎麼不先洗手？你看你這手，還有外套上的油，別蹭我裙子上，這料子難洗。”她的聲音帶着點嗔怪，指尖碰到他外套上的機油印時，還輕輕捻了捻——其實不是真的嫌髒，只是上周剛洗過這條裙子，怕蹭髒了又要費力氣搓。
“蹭蹭怎麼了？”周猛卻耍賴似的收緊胳膊，把人往懷裏又帶了帶，胸膛貼着她的後背，能感受到她輕輕的笑聲震得自己胸口發顫，“你是我老婆，我想蹭就蹭，蹭髒了我給你洗。”他說着，還故意把下巴往她臉頰邊湊了湊，用胡茬輕輕扎了扎她的側臉，惹得林晚“哎呀”一聲笑出來，伸手去擋他的臉：“別鬧，扎得疼。”
“爸爸！媽媽！吃飯啦！”清脆的奶音從餐廳那頭傳來，念念穿着件粉色的小圍裙跑了過來——圍裙是林晚特意給她買的，上面印着會發光的佩奇，下擺還綴着小小的蕾絲邊。她手裏舉着雙藍色的兒童筷子，跑起來時筷子在手裏晃悠，小皮鞋踩在地板上“噠噠”響。看到周猛抱着林晚，她停下腳步，歪着小腦袋盯着周猛的手，突然皺起小眉頭，奶聲奶氣地開口：“爸爸，你手上好多黑黑的，髒兮兮的！都蹭到媽媽衣服上啦！”
周猛低頭看了看自己的手，指腹上的黑灰還沒褪幹淨，再抬頭瞥見林晚身上雪紡連衣裙——上次蹭到一點醬油都心疼了好半天。他忍不住低笑出聲，鬆開一只手，彎腰捏了捏女兒軟乎乎的臉蛋，指腹蹭到她臉頰上的嬰兒肥，溫溫的：“爸爸修車子，發動機上難免沾點油，這不叫髒，是爸爸幹活的‘印章’。”
“就是髒！”念念不依，小眉頭皺得更緊了，跑到林晚身邊，伸手拉住她的裙擺，仰着小臉看她，聲音軟下來：“媽媽身上香香的，像上次吃的草莓小蛋糕一樣，爸爸總是用髒兮兮的手抱媽媽，會把香味蹭沒的！”
這話一出，林晚的臉頰瞬間熱了起來。她下午剛洗過澡，身上還帶着淡淡的梔子花香沐浴露味，被女兒這麼直白地說出來，再對上周猛眼底一閃而過的戲謔，連耳根都開始發燙。她趕緊伸手摸了摸念念的頭，岔開話題：“念念別鬧啦，快坐到寶寶椅上吃飯，排骨再放就涼了，你不是早上就念叨着要吃嗎？”
周猛卻沒打算放過這個機會。他鬆開環在林晚腰上的手，轉而輕輕扣住她的手腕，指腹摩挲着她腕間的細手鏈——那是他們結婚三周年的禮物，細銀鏈上掛着個小小的“猛”字。在念念好奇的目光裏，他微微低頭，在林晚唇角印下一個帶着點粗糲感的吻——他剛修完車，嘴唇上還帶着點風的涼意，卻帶着不容錯辨的親昵，連呼吸都裹着她身上的梔子花香。吻完還不算，他故意當着女兒的面，用指腹輕輕蹭了蹭林晚泛紅的唇角，聲音壓得有點低，帶着點痞氣：“爸爸就喜歡媽媽的香味，髒點怎麼了？髒點才能把媽媽的香味蹭到我身上，省得外面那些人惦記。”
