清晨的陽光透過窗簾縫隙，在床單上投下窄窄的光帶。
時燼的手臂在睡夢中無意識地收攏，卻只撈到一片沁涼的虛空，那空蕩的觸感如冰水漫過胸膛，將殘存的睡意徹底澆熄。
他倏地撐起身，碎發凌亂地垂在額前。心髒在空蕩蕩的肋骨間劇烈搏動，震得耳膜嗡嗡作響。枕間還殘留着她發絲的淡香，此刻卻像懸在懸崖邊的蛛絲，風一吹就要斷裂。
目光倉惶掠過整個房間——
椅背上搭着她的羊絨圍巾
浴室磨砂玻璃後空無一人
梳妝台上瓶罐保持着昨夜的位置
最終定格在床尾那個敞開的行李箱。
銀色拉鏈齒像一道未愈合的傷口，上面別着他那枚鉑金領帶夾，在晨光裏閃着寒光。
他心頭猛地一鬆，又瞬間揪緊，趕忙摸過床頭的手機撥通電話，聲音帶着剛醒的沙啞：“你在哪？”
聽筒裏傳來她那邊街道的背景音，夾雜着一聲清晰的微信收款提示。
“醒了？我在樓下買點東西，很快就上去。”林昕悅的聲音聽起來平靜如常。
他掀被下床，快步走到陽台，俯瞰着樓下的街景，對着話筒輕嘆，語氣裏帶着不容商榷：“五分鍾。”
不到五分鍾，門口傳來刷卡的“滴滴聲。
林昕悅提着兩個袋子走進來，一個裝着粥和油條，另一個透明的塑料袋裏，隱約可見幾盒藥和一支白色的擦劑。
時燼接過袋子，率先拿出了那個藥袋，翻看着藥盒說明，同時敏銳地捕捉到她眼神的閃爍。他拉過她的手腕，之前燙傷的地方已經掉了痂，露出粉色的新肉。他抬起她的下巴，目光審視：“哪裏不舒服？”
林昕悅別過臉去，聲音有些發緊，試圖用輕鬆的口吻掩飾：“昨晚我喝多了......大家都是成年人了，我知道該怎麼做。”
他沒有接話，而是直接伸手，掀開她睡袍的下擺一角。指尖在她部一處青紫色的淤痕上輕輕按了按，呼吸微沉，帶着明顯的不悅：“你這叫‘會處理’？”
“嘶——疼！”她倒吸一口涼氣，身體瑟縮了一下。
他不再多言，牽着她的手腕引到床邊坐下，擰開那管活血化瘀的藥膏，用指腹蘸取一些，力道輕柔地在那片淤青上打着圈塗抹。低頭時，溫熱的氣息拂過皮膚，試圖緩解藥膏帶來的涼意和不適。
“下次，直接告訴我。”
“你不必自責...”她看着他專注上藥的樣子，語氣軟了下來，帶着一絲猶豫，“我只是...”
他抬起她的臉頰，指腹撫過她的嘴角，目光不容回避：“說下去。”
林昕悅像是鼓足了勇氣，語速飛快，說完立刻又低下了頭，耳尖迅速染上一抹緋紅：“我只是......覺得有點尷尬。”
時燼臉上露出一絲了然，將她攬入懷中，下巴抵着她的發頂，低笑：“害羞什麼？你哪裏我沒見過。”
“我和程銘分開了。”她在他懷裏，冷不丁地拋出一句。
環在她腰間的手臂瞬間收緊了些，他的聲音在她頭頂響起，低沉而平穩：“什麼時候的事？”
“不是因爲你。”她從他懷裏抬起頭，注視着他的眼睛，語氣認真，甚至帶着一點孤注一擲的試探，“你要是介意......或者覺得麻煩，我們可以到此爲止。”
“我介意的，”他再次抬起她的臉頰，目光沉靜如水，一字一句道，“是你擅自畫句號。”
“時燼，這樣不健康。”她撥開他的手，試圖講道理。
他卻不再糾纏這個話題，將早餐袋子推到她面前，指尖輕點着溫熱的粥碗邊緣，語氣平靜得像在陳述事實：“在定義‘健康’之前，先把這份粥吃完。”
她順從地舀起一勺粥送到嘴邊，語氣放柔，帶着一絲請求：“以後......別再找他了，行嗎？”
他伸手，用拇指指腹擦掉她唇角沾上的一點粥漬，動作自然，眼神卻暗了暗，語氣平淡卻帶着寒意：“昨晚，我就該讓他徹底消失。”
“答應我。”她把舀了粥的勺子遞到他嘴邊，眼神堅持。
他看着她，最終還是張口含住勺子，咽下那口粥，語氣帶着幾分無奈的妥協：“好。”
“謝謝。”她像是鬆了口氣，傾身過去，用舌尖飛快地舔掉他嘴角自己剛才遺漏的一粒米，動作帶着貓兒般的親昵和狡黠。
清甜的米香尚未散去，他已然扣住她的後頸，將這個意外的親昵釀成了一個深長的吻。溫熱的呼吸間縈繞着早餐的暖香，退開時，他氣息微亂，低啞的嗓音擦過她耳畔：
“不用謝。”
吻畢，林昕悅像是突然想起什麼，切換到日常模式，一邊擺弄手機一邊狀似隨意地問：“家裏門窗都關好了嗎？我看天氣預報，滬城下暴雨了。”那語氣，像只終於確認領地安全後，開始巡視細節的小貓。
他拿出手機，看了眼智能家居APP的通知，確認道：“今早遠程檢查過，都鎖好了。”
“挺好。”她應了一聲，隨即拿出筆記本電腦，準備開始處理工作郵件，頭也不抬地問，“你最近......很閒嗎？沒活幹？”
時燼直接抽走她的電腦，利落地合上前蓋，俯身輕捏了捏她柔軟的耳垂，目光如炬地看着她：“現在，最大的項目就是你。”
“大早上的，別點火。”她偏過頭，耳根卻更紅了。
他取過空調遙控器，指尖輕按兩下調低溫度，而後閒適地靠在沙發上，從容鎮定地望着她，眼底藏着幾分戲謔：“火？是你昨晚點的。”
“昨晚還不夠？”她像是被激起了好勝心，點開智能腕表的健康監測記錄，念出數據，“劇烈活動，峰值心率......持續五十三分鍾。”
他湊過去看了一眼那數據，低笑一聲，語氣帶着毫不掩飾的野心和占有欲：“還差得遠。”
“剛擦完藥！”她察覺到他又探向她腰間的手，立刻制止。
“所以，”他從善如流地抽出手，轉而用指腹輕輕擦她她微腫的唇角，眼神焦着，“只接吻。”
林昕悅抓起旁邊的抱枕擋在自己面前，試圖隔絕他灼人的視線。時燼卻隔着柔軟的抱枕，精準地吻在她鼻梁對應的位置，低笑聲悶悶傳來：“躲什麼？”
“就不給你親。”她把抱枕更用力地壓在他胸前。
時燼就勢向後一倒，連人帶抱枕一起摟進懷裏，將她禁錮在胸膛和沙發之間，悶笑着宣布：“抓到你了。”
“嗚嗚......不公平。”她在他懷裏假意掙扎，當他真的作勢要吻下來時，她又飛快地偏頭躲過，那個吻便落在了她白皙的頸側。
“抗議無效。”他低語，熱氣噴灑在敏感的皮膚上。
她趁他不注意，突然仰頭，柔軟的唇瓣精準地貼上他滾動的喉結，輕輕一吻。
時燼手臂瞬間收緊，眼神暗涌，像是被點燃的深潭：“學壞了？”
她注視着他的眼睛，帶着一絲小得意，輕笑出聲：“小小的報復。”
他一個利落地翻身，將她壓進柔軟的沙發靠墊裏，鼻尖幾乎相觸，呼吸交融：“報復，是要付出代價的。”
“哥哥~”她忽然放軟了聲音，開始撒嬌，尾音拖得長長的。
“叫上癮了？”他指腹摩挲着她柔嫩的唇瓣，眸光幽深得能將人吸進去。
“嗯...時燼哥哥...”她眼波流轉，甚至張開唇，咬住了他流連在唇邊的手指。
他指尖順勢探入她溫熱的口中，嗓音低啞得不成樣子：“再叫...”
她順從地將他骨節分明的指節吞入得更深，上顎傳來一陣細密的酥麻。
“這麼貪吃？”
她退開時，眼神卻故作無辜：“我吃的是手，又不是...”
他低頭輕吻她溼潤的唇角，握着她的手腕輕緩地帶向浴袍褶皺深處。
“夠了！”
她耳根染上晚霞的顏色。慌亂的手指將鬆散的浴袍帶子重新系緊，在腰間打了個歪斜的結。
空氣裏只剩下彼此交錯的呼吸聲。
他握住她系帶子的手，將它輕輕按壓在自己赤裸的、心跳如擂鼓的胸膛上，低笑：“可是這裏，還沒平復。”
“那......想點傷心事。”她移開視線，小聲建議。
他輕撫她微微皺起的眉心，聲音低沉而認真，帶着一絲不易察覺的落寞：“我的傷心事，就是你總想逃。”
“我這不是......還在這兒嗎？”
隨即，她話鋒一轉，像是要轉移這過於認真的話題，“給我看看，你給我的微信備注。”
時燼挑眉，解鎖手機屏幕，直接將備注欄展示在她眼前。
“炸毛貓林昕悅？！”她一字一頓地念出來，瞬間炸毛，“改掉！立刻！馬上！”說着就伸手去搶手機。
時燼輕鬆抬高手臂，避開她的搶奪，看着她氣鼓鼓的樣子，喉結輕滾，笑意更深：“改什麼？我覺得......非常貼切。”
“隨便你！”她搶不到，索性放棄，扭過頭去生悶氣。
鎖屏聲清脆響起，他將手機扔到一旁，將她攬近，滿意地在她發頂落下一吻：“早該這麼乖。”
她從他懷裏鑽出來，像是要找回場子似的，起身開始果斷地收拾行李：“我下午三點的飛機。”
“好巧”他也站起身，解鎖手機，將航班信息頁面亮給她看，語氣再自然不過，“我也這班。”
林昕悅抬頭瞪他，下了結論：“因爲你是跟蹤狂。”
時燼俯身，幫她把一件滑落的衣服疊好，放進箱子，語氣坦然，目光卻只映着她一人：“只跟你。”
