王座球場更衣室。
空氣不再是粘稠的壓抑，而是一種被拉到極致的、近乎斷裂的弓弦般的緊繃。
汗味混合着更深層的疲憊和一種無聲的恐慌。
兩連平，一球未進，積分榜上原本攀升的勢頭驟然停滯，身後的追兵蹄聲已近。
阿莫林站在中央，沒有說話。他不需要再咆哮。
失敗的味道，比任何言語都更刺鼻。
他只是用冰冷的目光，逐一刮過每一張垂下的臉。
博格巴的頭發被汗水打綹，眼神空洞地盯着地板上某處污漬。
B費煩躁地撕扯着手腕上的膠布。
馬奎爾喉結滾動，巨大的身軀透着一股無力感。
窗外，是狼隊主場莫利紐克斯球場特有的、低沉而充滿野性的歌聲，像狼群在狩獵前的低嗥。
“聽見了嗎？”阿莫林終於開口，聲音嘶啞，像砂輪磨過生鏽的鐵，“他們在歡迎獵物上門。”
沒有人回應。
“我們他媽的看起來像不像獵物？”他猛地抬手指向窗外，“像不像那群在泥地裏打了兩場滾，連方向都找不到的待宰羔羊？！”
更衣室裏響起幾聲粗重的、帶着不服的喘息。
“說話！”
“不像！”馬奎爾第一個低吼出來。
“不像？！那像什麼？！”阿莫林逼問，目光銳利如刀，“像一群忘了怎麼贏球的失敗者？像一群等着別人來拯救的可憐蟲？！”
“我們……”格林伍德抬起頭，年輕的臉龐因激動而扭曲，“我們需要克裏斯蒂亞諾！”
這句話像一顆投入死水的石子，瞬間激起了漣漪。
幾個球員下意識地點頭，目光渴望地瞟向那個空着的、屬於7號的衣櫃。
那是最簡單、最直接的答案——把問題扔給那個無所不能的神。
阿莫林冷笑一聲，那笑聲冰冷而殘酷。
“克裏斯蒂亞諾？”他重復着這個名字，像在品嚐一顆苦澀的果子，“是的，他能進球。
他能用你們想象不到的方式把球轟進去。
但他能替你們跑動嗎？能替你們對抗嗎？能替你們把丟掉的魂撿回來嗎？！”
他一步踏到更衣室中央，聲音陡然拔高，如同炸雷：
“他拖着一條傷腿，在夢劇場把切爾西掀翻的時候！你們在哪裏？！！”
吼聲震得牆壁嗡嗡作響！所有人都猛地一顫！
“他在理療室裏咬着牙忍受劇痛的時候！你們他媽的在幹什麼？！
在想着怎麼把責任推到一個可能再也無法恢復到百分之百的老將身上嗎？！”
“告訴我！沒有他！你們就不會踢球了嗎？！
你們的血性呢？！
你們在埃蘭路、在王權球場拿出來拼命的那個東西呢？！
被狗吃了嗎？！！”
極致的寂靜。
只有粗重如風箱的喘息聲。
博格巴猛地抬起頭，眼中布滿了血絲和一種被徹底羞辱後的暴怒。
馬奎爾死死攥着拳頭，指甲掐進掌心。
B費的眼神不再煩躁，只剩下一種冰冷的火焰。
就在這時。
更衣室的門被推開。
所有的目光瞬間聚焦過去。
C羅站在那裏。
他沒有穿訓練服，而是一身筆挺的俱樂部西裝。
他的身影依舊挺拔，但臉上帶着一絲無法掩飾的疲憊，眼角的紋路在燈光下顯得更深。
他的腳步很穩，但細心的人能看出，他走向自己衣櫃的動作，比平時慢了一絲，帶着一種下意識的謹慎。
他無視了所有聚焦過來的、復雜無比的目光，徑直走到自己的櫃門前，沉默地脫下西裝外套，掛好。
然後，他開始換訓練服。
整個過程，沒有人說話。
只有衣料摩擦的細微聲響。
更衣室裏的氣氛變得極其怪異。
剛才被阿莫林點燃的怒火和羞愧，與對這位傳奇歸來的期盼和依賴，劇烈地交織、碰撞。
阿莫林也沒有說話，他只是看着C羅。
C羅換好了衣服，坐在凳子上，開始一絲不苟地系鞋帶。
他的手指靈活而穩定，每一個動作都一如既往地專注。
系好鞋帶，他抬起頭，目光第一次掃過更衣室，掃過每一張看向他的臉。他的目光在那空了兩個位置的進球榜上停留了一瞬，然後落在博格巴臉上，落在B費臉上，落在馬奎爾臉上，最後，落在阿莫林臉上。
沒有憤怒，沒有指責，沒有即將拯救世界的豪情。
只有平靜。一種經歷過極致痛苦和掙扎後的、深不見底的平靜。
他緩緩站起身，走到更衣室中央，走到阿莫林身邊。
然後，他轉過身，面向所有隊友。
“他們告訴我，”C羅開口，聲音不高，卻清晰地壓過了門外隱約傳來的歌聲，帶着一種砂礫般的質感，“我需要更多時間，需要更小心。”
他微微動了一下右腳踝，那個被厚厚肌肉貼包裹的地方。
“他們說，復出太早，風險很大。”
他停頓了一下，目光掃過每一個人。
“但我聽見的，是你們需要我。”
更衣室裏落針可聞。
“不是需要我來進球。”C羅輕輕搖了搖頭，目光變得極其銳利，“而是需要我站在這裏。
需要我記得，穿着這件球衣，意味着什麼。”
他抬起手，用力拍了一下自己胸前的隊徽。
“意味着，只要還能站起來，就得咬緊牙關，把該他媽的贏下的比賽，贏下來！”
他的聲音依舊不高，卻像重錘，一下下砸在每個人的心髒上。
“我不是來當救世主的。”他看着博格巴，看着B費，看着每一個核心球員，“我是來提醒你們的。
提醒你們別忘記了自己是誰。”
“我們是曼聯。”他最後說道，聲音斬釘截鐵，不容置疑，“輸也好，平也好，只要終場哨沒響，就得讓對手知道，想從我們身上拿分，得用血來換！”
說完，他不再看任何人，轉身拿起一個足球，一瘸一拐地，率先走向通往訓練場的通道。
他的步伐依舊不那麼自然，但每一步，都踏得無比堅定。
更衣室裏，死一般的寂靜維持了足足五秒鍾。
然後，博格巴猛地站起身，一腳踹開身邊的凳子，發出一聲壓抑的低吼，抓起自己的手套，大步跟了上去。
接着是B費，是馬奎爾，是格林伍德……一個接一個，沉默着，眼神卻重新燃起火焰，抓起裝備，匯成一股沉默卻洶涌的洪流，沖出更衣室。
阿莫林落在最後。
他看着那群重新被注入靈魂的戰士，看着那個一馬當先、用意志拖着傷腿的男人的背影。
王刃未曾真正歸鞘。
他只是用短暫的收斂，磨礪了更深的鋒芒。
而現在，嗜血的時刻，又將到來。
