祖母是在谷雨那天走的。
按照老家的規矩，老人過世後要停靈七日，請道士做法事，子女晝夜守靈。我是長孫，又是這一輩裏唯一還在“守老規矩”的城裏人，便被安排在頭三夜守上半夜。
靈堂設在老宅正廳，白燭晝夜不熄。祖母的遺像擺在正中，那張照片還是我上大學時給她拍的，她穿着藏青色對襟衫，坐在天井的藤椅上，笑容慈祥得有些模糊。可此刻燭火搖曳，那雙眼睛在相框玻璃後似乎總在追着人看，看得我脊背發涼。
守到第二夜，父親把我叫到祠堂。
祠堂在老宅最深處，終年不見陽光，空氣裏有股陳年的香灰和木頭腐朽混合的味道。供桌上層層疊疊擺着幾十個牌位，最上面的幾塊木頭已經黑得看不出字跡。父親從神龕最深處請出一個紫檀木匣——那匣子我見過，小時候祖母從不讓我碰，說裏面裝着“老祖宗的飯碗”。
木匣約一尺見方，暗紫色，邊角包着已經氧化發黑的銅片。父親的手在發抖，開鎖時鑰匙對了三次才插進鎖孔。“咔嗒”一聲，合頁發出老人骨節似的幹澀聲響。
匣子裏的黃緞襯布已經褪成米黃色，邊緣泛着黴斑。正中端端正正擺着一套青瓷碗碟：一只飯碗，一只菜碟，一只湯匙。旁邊是一雙烏木筷子，筷子頭鑲着三圈銀箍，已經被人手摩挲得溫潤發亮，在燭光下泛着幽暗的光澤。
瓷是上好的龍泉窯。我大學時選修過陶瓷鑑賞，認得這種釉色——雨過天青，釉層肥厚，釉下有細密的冰裂紋，像是冬日河面將裂未裂的薄冰。碗底有一圈淡淡的火石紅，那是窯燒時墊燒留下的痕跡，經過百年摩挲，已經平滑如膚。
“從今天起，你來做。”父親的聲音幹得像揉搓紙殼，每個字都吐得很費力，“規矩你都知道：每頓飯，桌上必須多擺一副。飯前念‘老祖宗請用飯’，飯後等一炷香再收。不許問，不許忘，更不許停——停了，會出事。”
我那時二十七歲，在省城一家設計公司做美術指導，租着朝南的公寓，信咖啡因和deadline，不信這些。但父親把木匣往我懷裏塞時，手抖得厲害，眼神裏有種近乎哀求的恐懼。那恐懼如此真切，讓我到嘴邊的諷刺話又咽了回去。
“爸，”我試圖用輕鬆的語氣，“這都什麼年代了，我在城裏叫外賣比做飯多，哪有時間天天擺……”
“你媽的手術費還差多少？”父親突然打斷我。
我愣住。母親肺癌三期，手術加靶向藥，醫保報銷後至少還要三十萬。我的存款加上父親湊的，還差八萬缺口。這事我從未對外人提過，連最親近的朋友都不知道。
“你接下這個，”父親指着木匣，“老宅的租金全歸你，我每月再補貼你兩千。還有……”他頓了頓，聲音壓得更低，“你媽的治療，老祖宗……或許能幫上忙。”
“老祖宗？”我想笑，卻笑不出來，“爸，這是瓷器。一套古代的瓷器，它怎麼幫忙？托夢給主治醫生？”
父親一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人，指甲幾乎掐進我肉裏：“它不是瓷！它只是……用這個碗吃飯！”
燭火忽然劇烈搖晃起來。供桌上的牌位發出細微的“咯咯”聲，像是木頭在收縮。一股沒來由的寒意順着我的脊椎爬上來，我猛地抽回手，手背上已經留下幾道紅痕。
“好，我接。”我聽見自己說。
不是信了，是累了。母親病後，我白天上班，晚上跑醫院，周末接私活，已經連續三個月每天睡不到四小時。人在絕境時，連根稻草的影子都會去抓——哪怕那稻草長在幽冥裏。
離開老宅前，我去天井打水洗臉。那口老井據說是建宅時就有的，井沿青石被井繩磨出十幾道深深的凹痕。我俯身打水時，借着月光看見井水裏自己的倒影，憔悴，眼窩深陷。可看着看着，那倒影忽然模糊了一下，像是水面起了漣漪，可當時明明沒有風。
倒影重新清晰時，我總覺得有哪裏不對——那張臉似乎比我本人要蒼白些，嘴角的弧度也不太自然，像是在笑，又像是在咀嚼什麼。
我猛地直起身，水桶“撲通”掉回井裏。
一定是太累了，我想。
---
回到城裏的公寓，我把木匣放在餐邊櫃最顯眼的位置。那是一張胡桃木色的北歐風格櫃子，線條簡潔，和這套古舊的瓷器格格不入。但父親再三叮囑：碗筷必須放在每天都能看見的地方，不能收進櫥櫃，更不能鎖起來。
“它要看見你在乎它。”父親在電話裏說，聲音隔着電流顯得更加詭異，“就像養寵物，你得讓它知道你心裏有它。”
這個比喻讓我不舒服。
頭一個星期相安無事。我保持着獨居青年的飲食習慣：早餐牛奶麥片，午餐公司食堂，晚餐外賣或煮面。但每餐前，我都會多擺一副碗筷在對面。青瓷碗裏盛一點點食物——幾勺麥片，幾根面條，或者外賣盒裏分出一小塊肉。然後對着空氣說一句：“老祖宗請用飯。”
起初極其別扭。我從小在城裏長大，清明節掃墓都只是形式，從未真正相信過祖先有靈。現在卻要每天兩次對着空椅子說話，感覺自己像個精神病患者。有兩次朋友臨時來訪，我慌忙把碗筷收進廚房，事後又趕緊擺回去，還多添了一勺飯，像是賠罪。
說來奇怪，做完這些蠢事，我心裏竟然真的會升起一絲荒謬的安心感。
第二周，變化開始了。
最先注意到的是氣味。我的公寓朝南，南北通透，原本只有新家具淡淡的木材味和我用的薄荷味洗衣液的味道。但漸漸，家裏總縈繞着一股說不清道不明的氣息——不是黴味，不是香火味，而是一種更復雜的、像是舊書、幹草藥、陳年茶葉和某種動物皮毛在陰暗處悶久了，混成的一種底調。那味道很淡，若有若無，但一旦注意到就再也忽略不掉。尤其是下雨天，空氣溼度大時，那味道會變得明顯，從餐邊櫃的方向幽幽飄來。
我噴過空氣清新劑，用過香薰蠟燭，甚至請家政做了深度清潔。都沒用。那味道似乎不是附着在物體表面，而是從空間本身滲出來的，或者更準確地說——是從那副碗筷裏滲出來的。
接着是食物消失的速度。
我習慣早餐煮燕麥粥，給“老祖宗”的那碗會放在對面。起初幾天，我收拾時碗裏的粥只是表面微微陷下去一點，像是水分蒸發了。我以爲是正常的物理現象。但到了第十天，那凹陷明顯深了很多，幾乎少了三分之一碗。我用勺子攪了攪，底下的粥還是溫的，沒有被吃過的痕跡，就是憑空少了。
第十五天，我做了個實驗。早餐煮了兩人份的粥，一份給我，一份給它。我坐在餐桌前慢慢吃，眼睛不時瞟向對面那碗。粥的熱氣在清晨陽光裏嫋嫋升起，一切正常。我故意吃得很慢，喝了三杯咖啡，看了半小時新聞。等我去收碗時，我的碗還剩小半，而它的碗——空了。
不是吃得幹淨的那種空，是像被人用勺子仔細刮過，碗壁光滑，連一顆燕麥粒都沒留下。碗底有一圈極淡的水漬，用手指一抹，指尖傳來冰涼滑膩的觸感。我湊近聞了聞，沒有粥的米香，只有那股熟悉的、陳年谷倉的味道。
筷子也有變化。我每次擺放時都讓銀包頭朝外，這是父親交代的規矩：“銀屬金，金克邪，包頭朝外才能守住門戶。”但好幾次我收拾時，發現筷子調了個方向，銀包頭朝着菜碟的位置。有一次我甚至看見筷子尖端沾着一點醬汁——那天晚餐我吃了意面，而它的碟子裏，我確實分了幾根面條和一點肉醬。
我開始在公寓裏安裝攝像頭。一個對着餐桌，一個對着餐邊櫃。連續錄了三天，每晚回看。頭兩天一切正常，碗筷靜靜擺在那裏，紋絲不動。第三天凌晨2點17分，餐桌攝像頭的畫面出現了一瞬的雪花噪點，持續時間不到0.5秒。噪點消失後，碗裏的半碟炒飯少了大約三分之一，而那雙烏木筷子，從平行的擺放變成了交叉狀，銀包頭深深插在飯裏。
我反復播放那段0.5秒的雪花，一幀一幀地看。在噪點最密集的那幾幀裏，畫面中央——也就是碗的位置——似乎有一團比周圍更暗的陰影，形狀不規則，邊緣模糊，像是一團凝聚的霧氣，又像是一只俯身進食的動物的輪廓。
但只是一閃而過，也許只是視頻壓縮的artifact。
---
真正讓我開始害怕的，是夢。
我從小很少做夢，即便做夢也多是荒誕的碎片，醒來就忘。但接手碗筷後，我開始反復做同一個夢，清晰得可怕。
夢裏我坐在老宅的八仙桌旁，桌上擺滿菜肴：整只的蒸雞，紅燒蹄髈，清蒸魚，還有幾碟時蔬，都是祖母生前拿手的菜。桌子很大，卻只有我一個人。不，不對，還有一副碗筷——那套青瓷碗碟，擺在我正對面的位置，碗裏盛滿白飯，堆得冒尖，上面直直插着那雙烏木筷子。
燭火搖曳，光線昏暗。我明明不餓，卻控制不住地拿起自己的筷子，夾了一塊雞肉。雞肉入口，味同嚼蠟。我想吐出來，下頜卻不聽使喚地咀嚼、吞咽。然後我聽見一個聲音——很難形容，那聲音像是很多人同時低語，男女老幼混雜在一起，卻又異常清晰，貼着我的右耳廓響起：
“吃吧，孩子，這是你的份。”
我想搖頭，脖頸僵硬。我想放下筷子，手指卻攥得更緊。我的手不受控制地伸向對面，不是夾菜，而是直接端起了那只青瓷碗。碗很冰，冰得我手指發麻。我把碗端到自己面前，看見米飯上插着的烏木筷子，銀包頭在燭光下泛着冷光。
“吃。”
那個聲音又說，這次帶着不容置疑的命令。
我拿起那雙筷子——觸感比碗更冰，像是握住了兩根冰錐。我夾起一筷子米飯，送入口中。飯粒粘膩，冰涼，帶着濃重的土腥味和某種說不出的腐敗氣息，像是在潮溼泥土裏埋了很久的谷物。我想吐，喉嚨卻自動吞咽。
一口，兩口，三口。
每吃一口，對面的陰影就更濃一分。起初只是空氣微微扭曲，漸漸凝成一個模糊的人形，坐在椅子上。我看不清它的臉，只能看見一個輪廓，佝僂着，肩膀一高一低。它沒有動，但我能感覺到它在“看”着我，用那雙不存在的眼睛。
吃到第五口時，我猛然驚醒。
不是慢慢醒轉，是像溺水的人浮出水面般猛地彈坐起來，大口喘氣。嘴裏滿是那種土腥味，舌頭又麻又澀。我沖進衛生間，打開燈，對着鏡子張嘴——舌頭表面覆蓋着一層灰白色的膜，像是含過石灰。我拼命漱口，吐出來的水渾濁不堪，水槽底沉澱着細小的黑色顆粒，像是泥土。
枕頭上有一小片溼痕，不是汗，是一種渾濁的、微微發黃的水漬，聞起來有井水的腥氣。
從那晚起，這個夢每隔兩三天就會出現一次。夢境細節逐漸豐富：桌上菜式會變，有時是年夜飯規格，有時只是粗茶淡飯；那個陰影的輪廓也越來越清晰，我能看出它穿着舊式長衫，頭發在腦後挽成髻；它開始有動作——在我吃飯時，它會微微前傾，肩膀聳動，像是在模仿咀嚼。
最可怕的是最近一次，我夢見它伸出了手。
那是一雙青灰色的手，手指細長，指甲發黑，皮膚表面有細密的紋路，像是幹裂的河床。它用那雙手指起湯匙，舀了一勺我面前的湯，送到嘴邊——如果那團陰影有嘴的話。我聽見了清晰的吞咽聲，咕咚一聲，在寂靜的夢境裏格外瘮人。
然後它說話了，這次聲音離我很近，幾乎貼着我的臉：
“你的粥，鹹了。”
醒來後，我沖到廚房。前一晚我煮了皮蛋瘦肉粥，因爲心不在焉，確實多放了一勺鹽。而我分給它的那碗，我嚐過一口，確實偏鹹。
---
夢不是唯一的征兆。
我的身體開始出現奇怪的變化。左手手腕內側，不知何時浮現出一圈極淡的青灰色痕跡，像是戴久了橡皮筋留下的勒痕。但細看，那痕跡不是平整的環，而是由無數細小的、扭曲的符文組成，有些像甲骨文，有些純粹是抽象圖案。我用肥皂搓，用酒精擦，甚至試過用砂紙磨，紋絲不動。那印記像是從皮膚深處長出來的，不是在表面。
更詭異的是，印記在緩慢變化。起初只是淡淡一圈，幾周後顏色加深，變成青黑色，符文也開始微微凸起，摸上去有細微的顆粒感。有時深夜，我會感覺手腕發燙，像是被什麼灼燒。開燈一看，那些符文在皮膚下隱隱發光，泛着幽綠的光澤，幾秒鍾後熄滅。
我去醫院檢查。抽血，拍片，皮膚科醫生用伍德燈照，用放大鏡看，最後搖頭：“沒見過這種。不像紋身，不像色素沉着，也不像皮膚病。要不你去省醫院皮膚病理科做個活檢？”
我沒去。我知道那不是醫學能解釋的問題。
父親在電話裏聽我描述後，沉默了整整一分鍾。然後他說：“那是‘契印’。老祖宗在你身上留的記號。”
“什麼意思？”
“意思就是，”父親的聲音聽起來蒼老而疲憊，“它認準你了。跑不掉了。”
“那我該怎麼辦？砍了這只手？”我半是恐懼半是憤怒。
“砍了也沒用。”父親說，“印子在血脈裏，不在皮肉上。你砍了手，它會長在別處——背上，胸口，甚至臉上。”
我掛斷電話，在黑暗裏坐了很久。窗外城市的燈火璀璨如星河，可我的公寓卻像一個孤島，浸泡在無形的寒意裏。餐邊櫃上，那套青瓷碗筷在夜色中泛着幽微的光，像一雙半睜半閉的眼睛。
---
變化在加速。
它開始挑食。白粥小菜不再碰了，換了紅燒肉，第二天碗空了，連油漬都舔得幹幹淨淨。魚喜歡，雞鴨牛羊都喜歡。但速食食品、外賣炸雞、方便面這類，它一概不碰。有一次我加班到凌晨，回家煮了袋螺螄粉——那是我大學時最愛的宵夜。分給它一小碗，第二天原封不動，而碗壁內側多了一道細細的裂痕，不是摔的，像是從內部繃開的，裂痕邊緣還有細小的黑色污漬，像幹涸的血。
它在表達不滿。
更甚者，它開始“幹預”我的飲食。我習慣晚餐後吃個蘋果，那天削好皮，剛咬一口，蘋果突然從手中滑落，滾到餐桌對面，“咚”一聲掉進那只青瓷碗裏。我愣住，伸手去拿，手指碰到碗沿的瞬間，一股刺骨的寒意順着指尖竄上來，整條胳膊都麻了。我縮回手，看見蘋果在碗裏迅速變色，果肉從白色變成灰褐，像是瞬間腐爛了。
我最終把蘋果連碗一起倒進垃圾桶。第二天早上，垃圾桶空空如也，蘋果不見了，碗卻幹幹淨淨地回到餐邊櫃上。
它的“存在感”越來越強。我不只在眼角餘光裏瞥見陰影，有時甚至能清楚地“感覺”到它就在那裏——餐桌對面的空椅上。空氣在那個位置會微微扭曲，像隔着一層灼熱的氣浪，光線經過時會折射，讓後面的牆壁看起來像是水中的倒影。溫度也會變化，以那個座位爲圓心，半徑一米內的空氣總比周圍低幾度，夏天開空調時尤其明顯，像有個看不見的冷氣口。
我開始聽見聲音。不是夢裏的聲音，是清醒時的聲響。深夜畫圖時，廚房會傳來水龍頭滴水的聲音，但我檢查過，龍頭關得緊緊的。碗櫃門會自己輕輕開合，發出“吱呀”的嘆息。最清晰的是咀嚼聲——溼黏的，緩慢的，撕扯肉纖維的聲音，從餐桌方向傳來。有時還夾雜着舔舐碗壁的“沙沙”聲，和滿足的、從喉嚨深處發出的低哼。
我試過突然轉頭，或者猛地開燈。聲音會立刻停止，但空氣裏會殘留着一絲若有若無的腥氣，像是生肉在室溫下放久了的味道。
最恐怖的那次，我決定正面應對。
那天是農歷十五，月亮很圓。我故意做了它愛吃的紅燒肘子，燉得酥爛，濃油赤醬。我擺好碗筷，說了那句“老祖宗請用飯”，然後沒有離開餐桌，而是坐在自己的位置上，眼睛直直盯着對面。
起初什麼都沒發生。肘子冒着熱氣，香味彌漫。牆上時鍾的秒針一格一格跳動，在寂靜中格外清晰。十分鍾，二十分鍾，半小時。
就在我以爲今晚不會有什麼時，那雙烏木筷子動了。
不是突然的動作，是極其緩慢地、一點一點地立起來。像是有只看不見的手在小心翼翼地將它們扶正。筷子在空中微微顫抖，銀包頭反射着吊燈的光，閃爍着冷冽的金屬光澤。
然後，筷子開始移動。
它們懸在空中，像被無形的手握着，伸向盤子裏的肘子。銀包頭精準地戳進最肥美的那塊肉裏，夾起，抬起。肉塊在空中移動，移動到青瓷碗的上方，停頓了一秒，然後——
消失了。
不是掉下去，是字面意義上的消失。就在碗口上方三寸的位置，那塊醬紅色的肘子肉憑空不見了，像是被什麼東西一口吞下。緊接着，我聽見了清晰的咀嚼聲，就在我對面的位置，離我不到一米遠。那聲音太真實了：牙齒咬穿酥皮，撕開纖維，油脂被擠壓，骨頭被碾碎……甚至能聽見吞咽時喉結滾動的“咕咚”聲。
我全身的血液都涼了。
我想跑，腿卻像灌了鉛。我想喊，喉嚨發不出聲音。我只能眼睜睜看着筷子再次移動，夾起第二塊肉，消失，咀嚼聲再次響起。
它吃了三塊。第四塊筷子伸向時，我不知哪來的勇氣，猛地伸手，一把抓住了那雙懸在空中的烏木筷子！
觸感冰冷刺骨，像是握住了兩根冰柱。但更可怕的是，我感覺到筷子的另一端傳來一股力量——一股實實在在的、向下的拉力，仿佛另一頭真的有人握着。我在和什麼東西“拔河”。
那力量很大，我幾乎抓不住。但我咬緊牙關，死死攥着，指甲都掐進了筷子木紋裏。我們僵持了大概五秒鍾，然後那股力量突然消失了。
筷子“啪嗒”掉在桌上，滾了一圈。
我癱在椅子上，大口喘氣，手心全是冷汗，被筷子冰得發麻。低頭一看，手掌上留下了清晰的紋路——不是筷子本身的木紋，而是那些扭曲的符文，和手腕上的一模一樣，像是烙上去的。
而那只青瓷碗裏，多了三根幹幹淨淨的骨頭。
是肘子的骨頭，已經被啃得一絲肉都不剩，連骨髓都被吸空了。骨頭表面泛着油光，在碗底擺成一個詭異的三角形。
我盯着那三根骨頭看了很久，然後慢慢起身，收拾碗筷。洗碗時，我的手一直在抖。洗到那雙烏木筷子時，我特意摸了摸銀包頭——冰涼，但比剛才多了點溫度，像是被人握久了留下的體溫。
那一晚我沒睡。我坐在客廳沙發上，眼睛盯着餐邊櫃。月光透過窗簾縫隙照進來，在那套青瓷碗筷上投下長長的影子。影子在牆上扭曲變形，像一個佝僂的人影，微微晃動，像是在點頭，又像是在打盹。
天亮時，我做出了決定。
我要回老家，我要弄清楚，我們家族到底供奉了個什麼東西。
