那一夜，沈絮瑤的淚水仿佛流幹了，只剩下眼眶紅腫酸澀的疼痛，和心頭被反復碾壓後鈍重的麻木。
李道鬆沒有再說更多關於母親的話，只是在她身邊平靜地躺下，呼吸逐漸變得均勻綿長。
仿佛剛才那場殘忍的揭破與威脅，只是睡前一段無關緊要的閒談。
沈絮瑤卻再也無法入睡。
黑暗中，她睜着眼，眼前不斷閃現母親焦急憔悴的面容，陸子辰在樓下徘徊的身影，還有李道鬆冰冷而篤定的聲音——
“只要你還在乎，它們就會變成我手裏牽着你的一根根線。”
她確實在乎。
這是她無法剝離的軟肋，是她作爲“沈絮瑤”這個社會人最後的根系。
李道鬆精準地找到了它，並毫不猶豫地將根系攥在手裏，作爲牽動她這具傀儡最有效的繩索。
她試圖構築的精神堡壘——
那片冰封的、無動於衷的荒原——
在關乎母親安危的現實恐懼面前，脆弱得不堪一擊。
天光再次透過厚重的窗簾縫隙滲入時，沈絮瑤已經維持了許久同一個僵硬的姿勢，渾身冰冷。
只有眼眶的餘熱和手腕皮膚下那持續不斷的、細微的異樣感。
提醒着她還活着，還在這個地獄裏。
李道鬆比她先醒，或者，他可能根本沒怎麼睡。
他起身的動作很輕，洗漱，換衣，然後走到她身邊，蹲下。
沈絮瑤閉着眼，但能感覺到他的靠近，身體幾不可查地繃緊。
“起來。”他說，聲音裏聽不出昨夜的情緒，恢復了那種慣常的、不容置疑的平淡，“今天出去。”
出去？
沈絮瑤猛地睜開眼，眼中是戒備和一絲來不及掩飾的茫然。
又要“放風”？還是……新的折磨？
李道鬆沒有解釋，只是看着她。
“洗漱，換衣服。穿厚點。”
沈絮瑤慢慢坐起身，因爲久僵而關節酸痛。
她依言走到水池邊，用冰冷的水草草洗漱。
鏡中的自己，眼睛紅腫，臉色蒼白，嘴唇的傷口結了深色的痂，整個人透着一股被徹底摧殘過的頹敗。
她看着這樣的自己，心底一片死寂的荒涼。
她回到儲物櫃前，拿出李道鬆昨天給的潤膚乳，遲疑了一下，還是擠了一點抹在臉上。
粗糙的皮膚得到些許滋潤，但那股廉價的香精味卻讓她有些反胃。
她又拿出那支豆沙色口紅，旋開，看着膏體，指尖微微顫抖。
最終，她還是將口紅輕輕塗在了唇上，遮蓋了一部分傷口的暗沉，也給她毫無血色的臉增添了一絲極其微弱、卻反而更顯詭異的“人氣”。
李道鬆一直在旁邊看着，沒有催促，也沒有評論。
直到她放下口紅，他才開口：“走吧。”
他率先走向門口。
沈絮瑤跟在他身後，腳步有些虛浮。
門口站着那個寸頭手下，見到他們，微微側身讓開。
這次他們沒有在荒涼的廠區停留，而是直接下了樓，走向那輛舊桑塔納。
李道鬆拉開副駕駛的門，示意沈絮瑤上去。
他自己坐進駕駛座。
車子啓動，駛出廢棄廠區，碾過坑窪不平的土路，揚起一片塵土。
沈絮瑤看着窗外飛速倒退的荒涼景象，心跳無法控制地加快。
這是她被抓來後，第一次真正離開那片廢墟的範圍。
外面是灰蒙蒙的冬日街道，行人車輛匆匆，商店的招牌在陰沉的天空下亮着各色霓虹。
一切熟悉又陌生，像隔着一層毛玻璃看到的另一個世界。
李道鬆開車很穩，也很沉默。
他沒有說要去哪裏，沈絮瑤也不敢問。
她只是緊緊攥着身上那件廉價運動服的衣角，手指冰涼。
車子最終停在一個中型超市的地下停車場。
超市看起來有些年頭了，不算高檔，但人來人往，充滿了生活的嘈雜氣息。
“下車。”李道鬆解開安全帶。
沈絮瑤跟着他下了車，走進超市。
明亮的燈光，暖氣的溫度，各種商品琳琅滿目，廣播裏播放着促銷廣告和歡快的音樂……
這一切瞬間將沈絮瑤淹沒。
她有一瞬間的恍惚，仿佛回到了正常的世界。
但手腕內側隱隱的刺痛，身邊李道鬆沉默而極具存在感的身影，還有周圍偶爾投來的、帶着好奇或打量的目光，或許是因爲她蒼白的臉色和不合身的衣服，立刻將她拽回現實。
李道鬆推了一輛購物車，示意沈絮瑤跟着。
他沒有明確的購物清單，只是推着車，在貨架間緩慢地走着，目光掃過商品，偶爾停下，拿起一兩樣東西看看，又放回去。
沈絮瑤跟在他身後半步遠的地方，低着頭，盡量縮小自己的存在感。
超市裏人不少，家庭主婦，年輕情侶，帶着孩子的老人……
他們的交談聲，孩子的哭笑聲，購物車輪子的滾動聲，匯成一片巨大的、屬於“正常”的背景音。
而這聲音，此刻卻像針一樣，細細密密地扎在沈絮瑤的心上，提醒着她與這一切的隔絕。
李道鬆在一排日用品貨架前停下，拿起一包看起來質量很一般的衛生巾，看了看，扔進購物車。
然後，他又走到內衣區。
沈絮瑤的臉瞬間漲紅，腳步頓住，不敢再往前。
李道鬆卻像沒注意到她的窘迫，自顧自地站在掛滿廉價內衣的貨架前，目光掃過那些款式老土、顏色暗沉的內衣。
他看得很仔細，甚至伸手摸了摸幾件的面料。
最後，他取下了兩套，一套純棉淺灰色，一套深藍色帶最簡單的小花邊，都是最基礎的款式，看起來布料厚實但並不柔軟。
他看了一眼標籤上的尺碼，又回頭看了一眼僵在原地的沈絮瑤，似乎在確認。
“過來。”他朝她示意。
沈絮瑤指甲掐進掌心，一步一步挪過去，頭垂得更低，幾乎要埋進胸口。
周圍似乎有隱約的目光投來，讓她如芒在背。
李道鬆將手裏的內衣遞到她面前。
“試試看，大小合適嗎？”他的語氣平淡得像在問一件衣服的尺寸。
沈絮瑤的臉紅得快要滴血，她飛快地瞥了一眼那兩套內衣，胡亂點了點頭，聲音細若蚊蚋：“……嗯。”
李道鬆沒再說什麼，將內衣放進購物車。
整個過程，他沒有任何狎昵或曖昧的意味，更像是在完成一件必須的、關於“所有物”補給的任務。
但這種極致的、連最私密物品都要由他挑選和掌控的感覺，比任何直接的羞辱都更讓沈絮瑤感到崩潰。
她感覺自己像被剝光了站在這裏，所有的隱私和尊嚴，都在他平靜的目光和周圍無形的審視下，被碾得粉碎。
李道鬆推着車繼續往前走。
經過零食區，他拿了幾包最便宜的餅幹和膨化食品。
經過蔬果區，他挑了幾個看起來不太新鮮的打折蘋果。
經過冷藏櫃，他拿了一板廉價的酸奶。
他的挑選沒有任何講究，只遵循最基礎的需求和最便宜的價格原則。
沈絮瑤跟在他身後，看着購物車裏那些與她過去生活品質天差地別的物品，心裏卻沒有多少落差感，只有一片冰冷的麻木。
這些東西，和她身上穿的衣服，和她用的護膚品，和她手腕上的烙印一樣，都是李道鬆爲她重新定義的“生活”的一部分——
粗糙，廉價，充滿他的意志。
就在他們經過一個擺放着一些相對精致些的廚房用品和家居小物的貨架時，一個年輕的、穿着超市制服的女店員正在整理商品。
她看到李道鬆和沈絮瑤，目光在他們身上停留了一下，尤其是在沈絮瑤蒼白的臉和過於寬大的衣服上多看了兩眼，然後露出一個職業化的微笑：
“先生，需要幫忙嗎？我們新到了一些保溫杯，天氣冷，給女朋友買一個吧？”
她的目光落在沈絮瑤身上，帶着一點善意的打量。
女朋友？沈絮瑤的心髒像被針扎了一下。
李道鬆腳步沒停，甚至沒看那店員一眼，只是冷淡地回了句：“不用。”
女店員有些尷尬地笑了笑，沒再說話，繼續整理貨架。
沈絮瑤卻感覺到，李道鬆握着購物車的手，似乎收緊了一瞬。
他的側臉線條繃得有些緊。
是因爲“女朋友”這個稱呼嗎？
還是因爲店員那善意的、卻無意中凸顯了他們之間詭異關系的目光？
他們很快買完了東西，結賬的隊伍不長。
收銀員是個中年婦女，動作麻利地掃描着商品。
當掃描到那兩套內衣時，她抬頭看了一眼沈絮瑤，又看了一眼站在旁邊、面無表情的李道鬆，眼神裏閃過一絲不易察覺的微妙，但什麼都沒說。
沈絮瑤只覺得臉上火辣辣的，恨不得找個地縫鑽進去。
李道鬆付了錢，是現金，從一疊有些舊的鈔票裏抽出幾張。
收銀員找零，遞過購物袋。
李道鬆將兩個沉甸甸的塑料袋拎在手裏，轉身就走。
沈絮瑤默默跟在他身後。
走出超市，重新回到陰冷的地下停車場，那股屬於“正常”世界的喧囂和暖意瞬間被隔絕，取而代之的是汽車尾氣的味道和空曠的回音。
走到車邊，李道鬆將購物袋放進後座，然後拉開副駕駛的門，卻沒有立刻讓沈絮瑤上去。
他轉過身，看着她。
沈絮瑤被他看得心裏發毛，下意識地又低下頭。
“抬頭。”他說。
沈絮瑤慢慢抬起臉。
李道鬆伸出手，不是碰她的臉，而是用指尖，輕輕蹭了蹭她塗了口紅的嘴唇。
口紅是廉價的，質地並不好，有些幹，被他手指一蹭，顏色暈開了一點。
“顏色太淡了。”他低聲說，像是在自言自語，“下次買支紅一點的。”
他的觸碰和話語，讓沈絮瑤胃裏一陣翻攪。
他連口紅的顏色都要管，都要按照他的喜好來“修正”。
李道鬆收回手，從口袋裏拿出煙盒，點燃一支，靠在車門上抽了起來。
煙霧在昏暗的停車場燈光下嫋嫋上升。
他抽了幾口，才說：“以後缺什麼，跟我說。或者，像今天這樣，出來買。”
他的語氣平靜，仿佛在陳述一項再普通不過的日常安排。
“但是，”他頓了頓，吐出一口煙圈，目光透過煙霧鎖定她，“記住，只能用我給你的錢，買我允許你買的東西。明白嗎？”
沈絮瑤僵硬地點了點頭。
李道鬆似乎滿意了，將煙蒂扔在地上，用腳碾滅。
“上車。”
回程的路上，車裏依舊沉默。
沈絮瑤看着窗外飛速倒退的城市街景，那些高樓大廈，那些明亮的櫥窗，那些步履匆匆的行人……
一切都在告訴她，自由和正常的生活近在咫尺。
可手腕上的刺痛，身邊男人的沉默，後座上那些廉價商品散發出的塑料味，還有唇上被他蹭花的口紅。
都像無數條冰冷的鎖鏈，將她牢牢鎖死在這個移動的囚籠裏。
他沒有打她，沒有罵她，甚至今天沒有說一句重話。
他只是帶她進行了一次最尋常的購物。
可就是這尋常，這看似給予的“自由”和“供給”，卻將她的羞恥、她的無助、她對他全方位依賴的現實，刻畫得無比清晰而殘酷。
價籤上的數字，不僅僅是那些商品的低廉價格。
更是烙在她靈魂上，關於屈服、關於被重新定義、關於再也無法回到過去的，無法抹去的恥辱印記。
回到那個熟悉的、彌漫着灰塵和鐵鏽味的房間，看着李道鬆將那些廉價的生活用品一樣樣拿出來，擺放到儲物櫃或桌上，沈絮瑤靠在門邊，只覺得渾身冰冷。
他正在用最具體、最日常的方式，一點點搭建起他們，或者說，他單方面設定的“共同生活”的圖景。
而每一件物品，都是構建這圖景的一塊磚，上面刻着他對她的所有權，和她無法掙脫的宿命。
