病好後回到學校的那天，天空是一種洗練過的、冷冽的藍。
積雪消融了大半，只在背陰的牆角或高大的雪鬆下殘留着一些肮髒的冰碴。空氣清冷幹燥，呼吸間帶着白霧。初夏走在通往教學樓的林蔭道上，腳步比平時慢一些，身體還有些虛軟，但頭腦卻異常清醒。
她不知道今天會遇到怎樣的陸星辰。是繼續沉默疏離，還是恢復如常？那盒蜂蜜帶來的短暫暖意，在回到現實校園後，被一種更現實的不安取代。
走進教室時，沈薇薇立刻撲過來：“你可算來了！病好了嗎？那天陸星辰來給你送蜂蜜，我在窗口看到了，他臉色好差啊，跟你生病的臉色有一拼。”
初夏含糊地應了一聲，在自己的座位坐下。目光卻不由自主地飄向門口，帶着連她自己都沒察覺的期待和緊張。
早自習的預備鈴響過，陸星辰沒有出現。直到正式上課鈴響起，他才踩着鈴聲，從後門悄無聲息地進來，在初夏斜後方隔了兩排的一個空位坐下——那是他們班一個請病假同學的座位。
他穿着深灰色的高領毛衣，外面套着校服外套，臉色確實如沈薇薇所說，透着一種缺乏血色的蒼白，眼下有淡淡的陰影。他沒有看初夏這邊，只是沉默地拿出課本和筆，目光落在攤開的書頁上，神情是一種近乎淡漠的平靜。
但這種平靜下，初夏感覺到一種不同以往的、沉重的東西。那不是疏遠，更像是一種耗盡心力後的疲憊，和將某種激烈情緒強行壓抑後的木然。
一整個上午，他沒有主動和任何人說話，甚至周明遠課間湊過去勾肩搭背，也被他不動聲色地避開了。他只是聽課，記筆記，偶爾看向窗外光禿禿的樹枝，眼神空茫。
午休時，初夏猶豫再三，還是起身，走到了他座位旁邊。
“陸星辰。”她輕聲叫他的名字。
陸星辰抬起頭。那雙淺褐色的眼睛看向她時，裏面的疲憊和空洞感瞬間被一種更復雜的情緒覆蓋——有歉疚，有溫暖，或許還有一絲鬆了口氣的放鬆。
“你病好了？”他問，聲音有些沙啞。
“嗯。”初夏點點頭，手指不自覺地攥緊了衣角，“蜂蜜……謝謝。”
“不客氣。”陸星辰簡短地說，目光在她臉上停留了一秒，確認她確實無礙後，又重新垂下眼簾，“數學……落下的進度，我中午整理一下筆記，放學後給你？”
他主動提起了補習。語氣平常，像是什麼都沒發生過。但初夏能聽出那平淡語氣下的小心翼翼，仿佛在試探一道剛剛修復的、還很脆弱的橋梁能否承重。
“好。”初夏應道，心裏那塊懸着的石頭，終於輕輕落了地。至少，他沒有關上那扇門。“在老地方？”
“嗯。”陸星辰點頭，頓了頓，又說，“今天可能會晚一點，競賽小組下午有加練。”
“沒關系，我等你。”
簡單的對話後，氣氛有些微妙的凝滯。兩人似乎都想說些什麼，但又不知從何說起。最終，初夏只是說了句“那你先吃飯吧”，便轉身回了自己的座位。
她沒有看到，在她轉身後，陸星辰一直看着她的背影，直到她坐下，才緩緩收回目光，手指無意識地摩挲着書本堅硬的封面邊緣，眼神裏翻涌着深沉難辨的情緒。
放學後，初夏如約來到那間空教室。天色暗得早，教室裏沒有開燈，只有窗外暮色青灰的光線透進來，勉強照亮桌椅的輪廓。空氣冷冽，帶着一股久未使用的灰塵味。
她等了大約二十分鍾，才聽到走廊裏傳來不疾不徐的腳步聲。
陸星辰推門進來，手裏除了書包，還提着一個便利店的小袋子。他沒有開燈，直接走到她旁邊的座位坐下，將袋子放在桌上。
“吃點東西。”他從袋子裏拿出一盒溫熱的牛奶和一個小面包，推到她面前，然後才拿出自己的筆記本，“先看數學。你落下的主要是解析幾何的綜合應用和概率統計的最後兩節。重點我都標出來了，例題的解題步驟在下面。”
他的聲音恢復了些許往日的平穩，但依然帶着一絲不易察覺的沙啞。動作利落，思路清晰，仿佛那個在雪夜裏失魂落魄、只發了“對不起”三個字的人，只是她的錯覺。
初夏接過筆記本，借着窗外最後一點天光，看着上面密密麻麻卻條理分明的批注。他不僅整理了知識點，還用不同顏色的筆標注了易錯點和多種解法。這樣的工作量，絕不是“中午整理一下”就能完成的。
他一定花了很多時間，或許熬了夜。這個認知讓初夏心裏酸酸脹脹的，既感動，又難過。
“你……”她抬起頭，看向他隱在昏暗光線裏的側臉，“家裏……沒事了吧？”
問題問得有些突兀，也有些冒險。初夏屏住呼吸，等待他的反應。
陸星辰翻書的手指頓住了。他沒有立刻回答，也沒有看她，只是維持着那個姿勢，過了好幾秒，才緩緩吐出一口氣。
“沒事了。”他說，聲音很輕，卻帶着一種沉重的餘韻，“或者說，暫時沒事了。”
他沒有詳細說，但初夏聽懂了。“暫時”這兩個字，本身就包含了無盡的妥協和無奈，以及未來可能再次爆發的隱憂。
“那就好。”初夏低聲說，沒有再追問。有些傷口，需要時間自己愈合，或者至少，需要當事人願意展示的時候才能觸碰。
補習正式開始。陸星辰講解時依舊專注高效，初夏也強迫自己集中精神。但氣氛終究和以前有些不同了。不再是那種單純的、因爲共同目標而心無旁騖的投入，而是多了一層心照不宣的、關於彼此處境的體諒和沉默。
當講到一道復雜的概率題時，初夏因爲一個概念理解偏差，卡住了。陸星辰耐心地解釋了兩遍，她還是有些茫然。
“是我沒講清楚。”陸星辰揉了揉眉心，臉上露出一絲真實的疲憊，“換個角度。我們不用標準公式，用最笨的列舉法，把樣本空間和事件一個個列出來，雖然慢，但直觀。”
他拿起筆，在草稿紙上開始畫樹狀圖，一步一步，極其細致。初夏看着他低垂的、因爲缺乏休息而顯得格外濃密的睫毛，看着他握着筆的、骨節分明的手指，心裏某個地方，柔軟得發疼。
他明明自己背負着那麼重的壓力，明明剛剛經歷過一場不爲人知的戰爭，卻還能在這裏，用最笨拙卻最耐心的方式，爲她講解一道可能無關緊要的數學題。
“我懂了。”當他畫完最後一步，初夏輕聲說。
陸星辰抬起頭，看向她。暮色已經完全降臨，教室裏幾乎一片漆黑，只有遠處教學樓和路燈的光，微弱地映亮窗戶的輪廓，和他眼中那一點隱約的微光。
“真的懂了？”他問，聲音在寂靜中顯得格外低沉。
“嗯。”初夏點頭，不是因爲題目，而是因爲別的什麼。她看着他的眼睛，鼓起勇氣，說出了從病好後就一直想說的話：“陸星辰，你不用……不用覺得對不起我。”
黑暗似乎放大了人的感官，也給了人莫名的勇氣。陸星辰的身體幾不可察地僵了一下。
“那天晚上，我看到你了。”初夏繼續說，聲音很輕，卻字字清晰，“在你家附近。你和你父親……吵架了，對嗎？”
長久的沉默。黑暗中，只有兩人細微的呼吸聲。初夏能感覺到陸星辰的視線落在她臉上，帶着審視，也帶着一絲被看穿後的狼狽。
“你都看到了。”他最終開口，不是疑問，是陳述。聲音裏帶着一種自嘲的意味。
“我只看到你走出來，很生氣，也很難過。”初夏說，“別的我不知道，也不想知道。我只是想告訴你，如果……如果你需要一個人聽你說說話，或者哪怕只是安靜地待一會兒，我都在。”
她不知道自己哪來的勇氣說這些。或許是那場病讓她更看清了自己的心意，或許是那盒蜂蜜讓她知道他並未真正遠離，又或許，僅僅是此刻的黑暗給了她掩護。
陸星辰沒有立刻回應。他靠向椅背，仰起頭，目光投向漆黑的天花板，仿佛在消化她的話，也仿佛在壓抑翻涌的情緒。
過了很久，他才緩緩說：“沒什麼好說的。無非就是那些事：規劃，期望，服從，爭吵，妥協。”他的語氣平淡，卻字字透着涼意，“我父親希望我立刻開始全力準備出國申請，放棄所有‘無關緊要’的課外活動，包括競賽的後半程，還有……藝術節的後續，以及任何‘分散精力’的事情。”
初夏的心揪緊了。她想起了藝術節的成功，想起了燈光下他專注的樣子，想起了他說“這是我高中時代最亮的一束光”。
“那你……”
“我堅持要參加完這學期的競賽。那是團隊項目，我不能中途退出。”陸星辰的聲音裏多了一絲倔強，“至於其他的……暫時擱置。”
暫時擱置。包括他們的補習嗎？初夏不敢問。
“他同意了？”她問。
“各退一步。”陸星辰扯了扯嘴角，“我保證期末成績維持在年級前五，並且寒假開始正式進入申請流程。他則不再幹涉我這學期的安排。”
聽起來像是公平交易。但初夏知道，這所謂的“各退一步”，是以陸星辰接受那個早已設定好的未來爲代價的。他用短暫的喘息空間，換取了更長久的、被規劃好的人生。
“值得嗎？”她輕聲問。
黑暗中，陸星辰轉過頭，再次看向她。雖然看不清表情，但初夏能感覺到他目光的重量。
“林初夏，”他說，聲音低啞，“你知道嗎？有時候我覺得，我的人生就像一份早就擬好的合同，條款清晰，回報優厚，我只需要籤字就行。但偶爾，我會想，在籤字之前，我是不是還能有那麼一點點時間，去看看合同之外的世界，去認識一些合同上沒有名字的人，去做一些合同裏沒有規定、甚至不被允許的事情？”
他的話語像投入靜湖的石子，在初夏心裏激起層層漣漪。合同之外的世界。沒有名字的人。不被允許的事。
她忽然明白，對她來說，那些補習的時光，劇本的創作，共同的舞台，是她努力靠近他那個“世界”的嚐試。而對他來說，這些或許是他逃離那個既定“合同”、呼吸一點自由空氣的短暫出口。
他們以不同的理由，奔赴了同一段時光。
“我明白了。”初夏說，聲音有些哽咽。她爲他的不自由而心疼，也爲他們此刻還能共享這片黑暗和寂靜而感激。
“所以，”陸星辰的聲音柔和了一些，“不用覺得我爲你補習是什麼負擔。這也是我的……選擇。”
他把“選擇”兩個字說得很重，仿佛在強調這僅存的、微不足道的自主權。
初夏點點頭，即使知道黑暗中他可能看不見。
“那……我們繼續講題吧。”她說。
“好。”陸星辰應道，重新坐直身體，打開了手機的手電筒功能。一束冷白的光亮起，照亮了攤開的筆記本和草稿紙。
光暈裏，他的側臉輪廓分明，神情恢復了專注。仿佛剛才那段剖白心跡的對話，只是黑暗中的一個幻覺。
但初夏知道，有些東西不一樣了。那道橫亙在他們之間的鴻溝，並沒有消失，甚至可能更寬了。但至少此刻，他們不再假裝它不存在，而是各自站在邊緣，看清了對面的風景，也看清了彼此的孤獨。
這就夠了。
接下來的日子，像被按下了某種快進鍵。
期末考試的腳步越來越近，黑板上的倒計時數字一天天無情地減少。校園裏的氣氛變得緊張而肅穆，課間的喧鬧聲小了，走廊上奔跑的身影少了，每個人臉上都多了一絲繃緊的專注。
初夏和陸星辰的補習依舊進行，頻率甚至比以前更高。只是地點從空教室更多地轉移到了市圖書館——那裏更暖和，也更安靜，適合長時間、高強度的學習。他們通常一坐就是整個下午，除了必要的討論，很少閒聊。
陸星辰的狀態似乎逐漸“恢復”了。蒼白褪去了一些，眼下的陰影也淡了。他看起來又變回了那個遊刃有餘的理科天才，解題速度飛快，講解邏輯清晰。但初夏能感覺到，那種“恢復”更像是一種武裝，一種用全副精力投入到眼前唯一能掌控的事情（學習和幫她補習）上，來暫時忘卻和對抗其他壓力的方式。
他不再提起家裏，不再提起出國申請。偶爾蘇晴會出現在圖書館，和陸星辰討論一些樂隊遺留的事務或者學生會的工作，兩人交流時專業而高效，蘇晴看陸星辰的眼神裏欣賞依舊，但陸星辰的回應總是客氣而疏離，保持着清晰的界限。
有一次，蘇晴離開後，初夏忍不住問：“樂隊……以後還會繼續嗎？”
陸星辰正在草稿紙上演算一道物理題，頭也沒抬：“不會了。藝術節是最後一次正式合作。以後……沒時間了。”
語氣平淡，聽不出遺憾。但初夏想起舞台上他調試燈光時的神采，想起他說“這是我高中時代最亮的一束光”，心裏還是爲那束光的熄滅而感到一絲悵然。
她的數學成績在陸星辰近乎嚴苛的督促和自身拼命努力下，穩步提升。最近一次單元測驗，她破天荒地考了112分（滿分150），雖然離優秀還有距離，但已經是她進入高中以來的最好成績。拿着卷子時，她手都有些抖。
陸星辰看了她的卷子，只是點了點頭，說了句“有進步，但大題第三問的解題規範還要加強”，便又丟給她一套新的綜合卷。
他像一個最嚴格的教練，不給她任何沉浸在微小勝利中的時間，不斷推着她向前。初夏有時會累得在圖書館趴着睡着，醒來時發現身上披着他的外套，而他已經做完了一套競賽模擬題，正在整理她的錯題本。
這種沉默的、汗流浹背的並肩作戰，成了他們之間新的紐帶。沒有太多言語，卻比任何時候都更能感受到彼此的存在和支撐。
期末考試前一周，林母的花店接了一個婚慶的大單，需要連夜趕制花束和布置。初夏放學後去店裏幫忙，一直忙到晚上十點多。回到家，累得手指都抬不起來，但想到還有半套數學卷子沒做，還是強撐着坐到書桌前。
手機亮了一下，是陸星辰的信息：“今天沒來圖書館。卷子做了嗎？”
初夏回復：“在幫媽媽店裏忙，剛回家。卷子還沒做完。”
幾秒後，他的電話直接打了過來。
“哪道題不會？”他開門見山，背景音很安靜，可能也在自己房間。
“不是不會，是……太累了，腦子轉不動。”初夏實話實說，聲音裏帶着濃濃的倦意。
電話那頭沉默了兩秒。
“把卷子拍照發給我。”陸星辰說，“我幫你把關鍵步驟和答案寫出來，你看一遍，有不懂的明天問。今晚先休息。”
“不用那麼麻煩……”
“發過來。”他的語氣不容置疑。
初夏只好照做。十分鍾後，他發回了寫滿詳細步驟的圖片，每一處易錯點都做了標注，甚至比她平時自己做還要細致。
“看完就睡。明天早點來圖書館，我給你講錯題。”他發來最後一條信息。
初夏看着那些工整的字跡，眼眶有些發熱。她知道他很忙，競賽到了最後沖刺階段，他自己的壓力只會更大。可他還是願意爲她分出這樣的時間和精力。
她回了一個“好”，然後認真看完他寫的步驟，強迫自己理解、記憶。做完這一切躺下時，已經快十二點了。身體極度疲憊，但心裏卻充盈着一種踏實的溫暖。
臨睡前，她點開陸星辰的朋友圈——他很少發，最近一條還是兩個月前，轉發的一條關於天文觀測的新聞。她看着那個簡單的星空頭像，忽然意識到，這個看似擁有一切、理應輕鬆自在的男生，其實活得比很多人都要累，都要……孤獨。
而他給予她的這些看似理所當然的幫助和陪伴，或許也是他在自己那份冰冷“合同”的縫隙裏，所能攫取的、爲數不多的真實溫度。
期末考試終於在一片肅殺的氣氛中到來，又在一片疲憊的嘆息聲中結束。
最後一科考完，走出考場時，天空又飄起了細小的雪花。這次的雪不大，落地即化，只是將空氣染得更加溼冷。學生們像終於卸下重擔的囚徒，三五成群地討論着答案，或興奮，或懊惱，或麻木。
初夏和沈薇薇並肩走出教學樓。沈薇薇在哀嚎一道歷史選擇題不該選錯，初夏則默默回想着數學最後一道大題的步驟，心裏沒底。
“初夏！”周明遠從後面追上來，氣喘籲籲，“看見陸星辰了嗎？”
初夏搖頭：“考完就沒看到。”
“怪了，說好考完一起去打球放鬆的，人沒影了，電話也不接。”周明遠撓撓頭，“算了，可能家裏有事先走了。對了，你們寒假有什麼安排？”
寒假。這個詞讓初夏心裏微微一動。將近一個月的假期，意味着她和陸星辰可能很長時間見不到面。他的“申請流程”要正式開始了，而她自己，也要幫母親料理花店年關的生意。
“在家幫忙，復習功課吧。”她說。
“真沒勁。我和幾個哥們兒約了去滑雪，要不要一起？”周明遠熱情邀請。
“不了，謝謝。”初夏婉拒。
告別周明遠和沈薇薇，初夏獨自走向校門。雪漸漸停了，天色陰沉。她心裏空落落的，考試結束後的鬆弛感並未如期而至，反而被一種更深沉的空虛和不安取代。
走到花店附近時，她遠遠看見自家店門口站着一個熟悉的身影。
是陸星辰。
他背對着她，仰頭看着花店招牌上“初夏花坊”幾個字，一動不動，像是在研究什麼重要的東西。肩頭落了一層薄薄的雪粒，黑色的羽絨服襯得他身影有些孤峭。
初夏腳步頓了一下，然後加快步伐走過去。
聽到腳步聲，陸星辰轉過身。看到她，他臉上沒什麼意外的表情，只是眼神比平時柔和一些。
“考得怎麼樣？”他問，聲音有些幹澀。
“還行。數學最後那道題，第二問我用的方法可能有點繞，不知道能不能得分。”初夏老實回答，走到他面前，“你怎麼在這兒？周明遠在找你。”
“手機靜音了。”陸星辰簡單地說，目光落在她臉上，停頓了幾秒，“我……明天要走了。”
初夏的心猛地一沉：“走？去哪兒？”
“跟我父親去一趟香港，見幾個他生意上的朋友，還有……一位留學顧問，詳細談申請的事。”他的語氣很平靜，像在說一件與己無關的公事，“大概一周後回來。”
一周。不長，但也不短。尤其是在這個假期開始、一切似乎都要停滯或轉向的關口。
“哦。”初夏低下頭，看着地上迅速融化的雪水，“那……一路順風。”
短暫的沉默。街道上行人稀少，偶爾有車輛駛過，濺起細小的水花。
“這個，”陸星辰從口袋裏拿出一個U盤，遞給她，“裏面是我整理的，高中剩下一年半數學可能遇到的所有重難點題型和解題思路，還有針對你薄弱環節的專項訓練題。按照章節和難度分類好了。”
初夏接過那個還帶着他體溫的銀色U盤，金屬外殼冰涼，卻沉甸甸的。
“我不在的這段時間，你自己按照計劃復習。遇到實在解決不了的，可以問我，但我可能回復不及時。”他繼續說，語速比平時快，像是在交代一件很重要的工作，“文科方面，你的優勢要保持，但不要掉以輕心。寒假是查漏補缺的好時機。”
他像個即將遠行的師長，事無巨細地叮囑着。初夏握着U盤，喉嚨像被什麼東西堵住了，說不出話。
“還有，”陸星辰的聲音低了下去，目光看向遠處灰蒙蒙的天空，“之前借給你的那些參考書，還有……這個U盤裏的東西，不用還給我了。你留着用。”
不用還了。這句話像一根細針，輕輕刺破了初夏心裏那層勉強維持的平靜。她忽然想起醫院那晚他讓她寫下的借條，想起他們之間那些清晰或模糊的“界限”。現在，他說“不用還了”。
這算什麼？是饋贈？是告別？還是……一種無形的、將她納入他未來規劃（哪怕只是學習規劃）的方式？
“陸星辰，”初夏抬起頭，努力讓自己的聲音聽起來平穩，“你……寒假回來之後，我們還能像以前一樣嗎？”
這是她最害怕問，也最想知道的問題。當“申請流程”正式啓動，當出國的倒計時越來越清晰，他們之間這份建立在“補習”和“共同興趣”上的脆弱聯結，還能維持多久？
陸星辰看着她，那雙淺褐色的眼睛裏倒映着陰沉的天空和她緊張的面容。他沉默了很久，久到初夏幾乎要以爲他不會回答了。
“林初夏，”他終於開口，聲音很輕，卻帶着一種奇異的堅定，“無論我在哪裏，在做什麼，你永遠是我最重要的……朋友，和戰友。”
他沒有說“像以前一樣”，因爲誰都知道，“以前”已經回不去了。但他給了她“朋友”和“戰友”的定位，這比任何模糊的承諾都更具體，也更……珍貴。朋友，意味着情誼的延續；戰友，意味着他們曾並肩面對過學業和創作的高地，這份共同奮鬥的經歷無法抹去。
“U盤裏的東西，是我們一起戰鬥過的證明和武器。”他補充道，嘴角微微揚起一個很淺的、帶着疲憊卻真實的弧度，“好好用它。等我回來，檢查你的戰果。”
初夏的眼眶一下子熱了。她用力點頭，將U盤緊緊握在手心，冰涼的金屬似乎也被焐熱了。
“好。”她說，聲音帶着一絲不易察覺的哽咽。
陸星辰又看了她一眼，那目光很深，像要把她此刻的樣子刻進心底。然後，他點了點頭：“那我走了。一周後見。”
“一周後見。”初夏重復道。
陸星辰轉身，朝着與花店相反的方向走去。他的步伐依舊沉穩，背影在冬日陰沉的天空下，顯得有些單薄，卻又帶着一種一往無前的決絕。
初夏站在原地，看着他漸漸走遠，直到消失在街角。
雪花又開始零星地飄落，沾溼了她的睫毛和圍巾。她低下頭，看着手心裏那個小小的銀色U盤，上面似乎還殘留着他指尖的溫度。
朋友。戰友。
這兩個詞，像冬日裏兩顆小小的火種，被她小心翼翼地收進心裏。未來的路依然迷霧重重，離別或許正在不遠處等待。但至少此刻，她知道，他們曾真實地並肩戰鬥過，那份情誼和默契，如同這U盤裏承載的知識與心血，將成爲她獨自前行時，可以反復汲取的溫暖與力量。
她轉身，推開花店的門。溫暖的花香和母親熟悉的問候聲撲面而來。
窗外，寒冬正深。但有些東西，已經在冰雪之下，悄悄生根，等待着未知的春天。
【第十六章完，第二卷《雙向暗涌》終】
