下午的太陽總算有了一點像樣的熱度。
冬日薄薄一層光披在地上，不太暖，卻好歹能把霜化掉一點。田間活計告一段落，大夥兒各自散開，有的回家喂豬，有的去大隊部開會，有的抱着洗衣盆往河溝那邊走。
大喇叭還在高高的木杆上啞着嗓子：“……積極生產，爭當先進模範……”
許笙抱着一摞洗得半新不舊的衣服，從自家院子裏出來。
這是她自己挑的活兒——洗衣服。
許媽嫌冷，不樂意碰水，往常都是隨便在家裏盆裏扒拉兩下就算，衣服永遠有股子洗不幹淨的潮味兒。
許笙今兒卻主動說：“我去河那邊洗，順便看有沒有啥消息。”
許媽罵她嘴碎：“你就知道打聽東家長西家短。”
可話裏那點埋怨，並不真。幹活有人搶，誰不樂意？
許笙把衣服往懷裏一抱，腳下一片陰影。
冬天的泥土地板曬一天也幹不利索，院門外那條路上有幾灘凍不實的小水坑，淺淺一層冰，踩上去“咔嚓”一聲碎了，露出底下黏糊糊的泥。
她刻意繞過村口那條最寬的道，挑了條偏一點的小路走。
那條小路得先穿過一片枯得只剩杆子的玉米地，再從一堆破磚爛瓦邊上繞一圈，最後才能到河溝——比大路多走一截。
可她喜歡這條路。
人少，耳根子清淨。
更重要的是——
知青宿舍就在另一頭，大路上人來人往，江湛一出門，就被一堆人“江隊長長、江隊長短”地喊，旁邊跟着一群要問這要問那的。
這條小路，卻剛好是“工作完回宿舍”時，有可能被他拿來“抄近道”的。
許笙抱着衣服，慢悠悠往前走，步子不快不慢。
她走得很認真，像在散步，又像在數地上的石子。
要是從旁邊看，就會發現——
她每拐一個彎，都會不動聲色地往後瞟一眼，像是隨口看風景，實則耳朵豎得高高的，聽着背後是否有人聲靠近。
走到玉米地那一截，遠處傳來腳步聲。
是男人的步子，落地很穩，不拖泥帶水，節奏帶着點軍隊訓練過的那種幹脆。
她的背脊微微一鬆。
不用回頭，她都知道是誰。
才想着，身後就有人喊了一聲：“許笙？”
聲音不高，卻帶着一點不容忽視的清冷。
許笙腳步一頓，回頭。
“隊長？”她聲音裏帶了點剛好拿捏好的驚訝，“你也走這條路呀。”
“從那邊近。”江湛抬手指了指知青宿舍方向，又掃了一眼她懷裏那一大摞衣服，“你這是，去洗衣服？”
“嗯。”許笙低頭看了看懷裏，“家裏沒人願意動水，衣服越積越多。再不洗，怕是得自己長腿走了。”
她說得自嘲，嘴角卻帶笑，仿佛這些艱難都不過是生活裏的小打趣。
江湛“嗯”了一聲：“河邊冷，早去早回。”
“是呀。”她應了一聲，又抬頭，看着他身側空出來的那一截路，“那我走前面？”
“不用。”他邁步走到她前面半身的位置，“一起。”
一起——
這兩個字從他嘴裏出來，被冷風吹了一下，聽着沒什麼特別。
可許笙心裏輕輕一動。
她往他身邊靠了一點，刻意保持一個“不過分親近、但也不疏遠”的距離——一伸手就能抓住他的袖子，一低頭就能看見他鞋上沾的泥。
路窄，只容兩個人並排走。
江湛走得很直，眼睛看着前面，不知道是真的不注意身邊的人，還是刻意壓抑自己看過去的沖動。
許笙走在他右手邊。
風從左邊吹來，被他擋去一半，吹到她身上的時候，已經溫柔了許多。
“隊長每天都走這麼多路啊？”許笙試探着找話題，“上地幹活要走一趟，開會又要走一趟，巡查還要走一趟。”
“下鄉就是幹這些的。”江湛淡淡道，“不幹活來這兒幹什麼。”
“那也是。”許笙歪了歪頭，“不過你幹得比別人多吧。”
這話有點拍馬屁的意思。
換個姑娘說，大約會顯得刻意又肉麻。
可她說出來的時候，尾音不輕不重，只像是在誠懇地陳述事實，順帶着讓他說“沒有”。
江湛沒說“沒有”。
他沉默了一會兒，才道：“大家都一樣。”
“大家怎麼會一樣呢。”許笙笑出聲，“你是隊長，天天公事一籮筐，誰出了事也都先找你。”
“你不一樣的。”她又慢悠悠補了一句，“你將來呀，肯定也跟別人不一樣。”
江湛腳步微不可察地頓了一下。
他抬眼看了她一眼。
許笙迎着這視線，眼睛亮亮的，像是一個真心崇拜“好幹部”的小村姑。
可只有她自己知道，心裏早就把他未來的履歷翻了一遍，又翻回來——
知青隊長、省城幹部、省廳領導。
每一個台階，都值錢。
她笑得乖俏，心裏卻在暗暗劃線：繼續誇，誇到他習慣在你眼裏看到自己的“好”。
“你爲什麼這麼說。”江湛還是忍不住問。
“因爲你眼神凶啊。”許笙想也不想就說，笑眯眯的，“一看就是那種誰不聽話，你都能把TA瞪回家的。”
這理由說得過於直白。江湛一時沒反應過來，是誇還是損。
“你這是誇人？”他皺眉。
“誇呀。”許笙無辜地眨眼，“我覺得凶一點挺好。”
“像我這種人，”她低頭踢了踢鞋尖上的泥，“要是不被凶兩句，說不定就真不長記性了。”
她這一句，帶了點“自我反省”的意味，又在無形中把他放在了“管教她的人”那個位置上。
江湛抿了抿唇。
他一直覺得許笙是“難管”的那一類，可她這幾天的表現又讓他有點動搖。
她好像真的在努力改。
他們正說着，路中央突然出現一塊凸起的大石頭。
許笙抱着一大摞衣服，看不見腳下，被絆了一下，身體歪向一邊。
“當心。”江湛下意識一把抓住她手臂。
他手上力氣大，抓得又穩又準。許笙被他扯回來，整個人順勢撞到他身側，臉一下貼近他肩膀，鼻尖縈上一股淡淡的肥皂香和曬過的棉布味道。
她在他懷裏停了半秒。
半秒剛好夠她判斷——這個距離，對他來說有點過界了。
於是她像被燙到一樣，趕緊往旁邊退開半步，彎眼笑：“隊長，你看，我就說了，我這種人要是沒人凶兩句，很容易出事的。”
她一副“自己蠢自己知道”的模樣。
江湛看着她，耳尖有那麼一瞬的發熱。
他明明抓的是她的手臂，可剛剛那半秒，他是實實在在感受到她靠過來的重量和柔軟的。
“不長記性，就多栽幾個跟頭。”他別開視線，語氣刻意冷下來，“踩着點走路，別光顧着說話。”
“好好好，我聽隊長的。”許笙忙不迭認錯，聲音乖得要命，偏偏嘴角還忍不住往上翹。
她自己聽得出的——
他剛才那句“當心”喊得太快，是沒來得及思考的下意識反應。
這就夠了。
說明她在他心裏，並不是“隨便摔了也沒事”的那一類人。
兩人又往前走了幾步。
前面是一個略微往下的小坡，泥被人踩得很硬，中間夾着幾塊凸出來的小石頭。
許笙眼睛一轉，腳步忽然慢下來了。
她低頭，看着自己懷裏那一摞衣服，假裝被壓得有點吃力，手臂往上一提——先把最上面那條洗得發白的毛巾，把角故意露出一點來。
下一秒，她腳腕輕輕一抖。
毛巾“啪嗒”一聲，從她懷裏滑下來，順勢掉在他們兩人面前的地上。
落地的一刻，剛好濺了點泥點子，在毛巾邊緣暈開一圈。
“哎呀。”許笙誇張地叫了一聲，停了下來，“掉了。”
她說“掉了”的時候，長長的尾音拖着，仿佛不是對一條毛巾，而是在感嘆什麼更重要的東西掉了。
江湛也停下，低頭，看着那塊躺在地上，沾了泥的毛巾。
“撿起來。”他皺眉，“等會兒再洗。”
“撿不動。”許笙抱着衣服，眼睛眨了眨，“隊長，我手裏都有東西呢。”
她的聲音軟軟的，帶着一點撒嬌意味。
“你是兩只手都斷了？”
“沒斷呀。”她理直氣壯，“可是我放下再撿，就得多蹲一次，多站一次，多費一次勁。”
她說着，歪頭看他一眼，眼尾那點笑意溜出來，尾音向上輕輕一挑：
“你不是力氣大嗎？”
風剛好從他們身側吹過，吹得毛巾晃了晃，也吹得她說話的聲音被風拓開了一點。
——“你不是力氣大嗎。”
這句話帶着一點理所當然的依賴，一點無害的小耍賴，還有一點……只有男人才能聽出來的、輕微的撩撥。
江湛：“……”
他本可以說“不撿”，讓她自己解決。
理論上，這是最保持距離的做法。
可他看着那條毛巾，又看着她抱着一大摞衣服、微微蜷着手指的樣子——一瞬間，他的理智和身體產生了短暫的分歧。
理智說：“別慣着她。”
身體已經先一步彎下了腰。
他單手把毛巾撿起來，抖了抖上面的泥點子。
他把毛巾放在她最上面的衣服上，聲音裏帶着一絲不明顯的煩躁，“有手有腳，以後自己撿。”
“好嘛。”許笙眼睛亮晶晶地抬頭看他一眼，乖乖應着，“下次再掉，我就喊別人幫我撿。”
江湛：“……”
許笙眨眨眼。
“那還是不要了。”她像是認真思考了一秒，又自我否定，“別人幫我撿，你肯定要不高興。”
江湛耳根一熱。
——什麼叫“肯定要不高興”。
她說得太順口，太自然，像是在陳述一件既成事實。
仿佛他已經默許了“她跟別人多說兩句他都會不高興”這件事。
“你少在這兒胡說八道。”他別過臉去，“快走。”
許笙笑出聲。
她是真心覺得好笑。
這種冷硬到骨子裏的人，被她一句輕飄飄的話，耳朵都能紅成這樣——
撩這種男人，太有成就感了。
