星歷3025年7月18日，標準時02:47。
觀察站的夜間模式讓整個空間沉入一種冰冷的靜謐。照明系統只保留了最低限度的安全光源，走廊牆壁每隔十米亮着一盞暗紅色的指示燈，像一只只半睜半閉的、布滿血絲的眼睛。空氣循環系統降低了運轉頻率，氣流聲微弱得幾乎聽不見，於是那些原本被掩蓋的聲音便浮了出來——金屬因溫度變化產生的細微呻吟、管道深處若有若無的液體流動、還有……某種規律的、沉悶的撞擊聲。
陳明躺在硬板床上，盯着天花板。白天那場慘敗的畫面還在腦海裏循環播放，每一個失誤都清晰得刺眼。0.7%的協同指數像一根針，扎在意識深處，每次心跳都帶來一陣隱痛。
他坐起身，從床頭拿起那枚青銅徽章。火焰紋路在暗紅色的安全燈光下顯得格外深邃，仿佛真的有火在紋路深處陰燃。戒指也在手指上微微發燙——自從進入觀察站後，這種溫熱感就從未消失過，像某種無聲的心跳。
撞擊聲又傳來了。這次更清晰，是從下層傳來的，很有節奏：咚、咚、咚，間隔三秒一次，沉重得像是巨錘在夯實地基。
陳明披上外套，推門走了出去。
走廊空無一人，只有他的腳步聲在金屬地板上回蕩，被牆壁反復折射，聽起來像是身後跟着另一個人。他順着聲音的方向走，穿過兩條走廊，來到一扇標着“維修間-C”的金屬門前。
門虛掩着，裏面透出晃動的白光，還有熟悉的哼唱聲——是趙山河，哼着一首完全跑調的曲子，旋律古老得陳明一時都想不起名字。
他推門進去。
維修間大約三十平米，四面牆都是工具架，上面雜亂地堆滿了零件、線纜、半成品。中央的工作台上，一台訓練機甲的左臂被完全拆解，零件鋪滿了三平方米的區域。趙山河蹲在台邊，手裏拿着一個激光刻刀，正小心翼翼地在某個齒輪狀零件的表面雕刻紋路。
他穿着沾滿油污的工裝褲，頭發亂得像鳥窩，額頭上綁着一圈布條——不是吸汗帶，是某種寫滿符文的黃布，看起來頗有幾分道士做法的架勢。
最引人注目的是他身後：牆上貼滿了手繪的圖紙。不是標準的工程制圖，而是充滿古意的線描圖——有明式火銃的剖面圖、宋代床弩的結構分解、甚至還有一張《武經總要》裏“火龍出水”的復原示意圖。每張圖旁邊都用蠅頭小楷寫着密密麻麻的注解，有些是漢字，有些是陳明完全看不懂的符號。
“乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗……”趙山河一邊雕刻一邊念念有詞，“這能量回路得按八卦方位排布，陽極走震位，陰極走巽位……不對，巽爲風，太飄，得換成坎位，坎爲水，能承載……”
他刻完最後一筆，舉起零件對着燈光看。那是一個巴掌大的齒輪，但齒形不是現代工業的標準漸開線，而是一種復雜的螺旋紋，紋路深處還嵌着極細的能量導絲，在燈光下泛着幽藍的光。
“成了！”趙山河興奮地跳起來，一轉身，看見了門口的陳明。
他臉上的笑容瞬間僵住，手一抖，齒輪差點掉地上。
“隊、隊長？”他結結巴巴地說，“你怎麼……這麼晚還沒睡？”
陳明沒有回答，走到工作台前，拿起那個齒輪仔細端詳。入手沉甸甸的，材質不是普通的合金，觸感溫潤，像是某種玉石與金屬的復合材料。齒形紋路讓他想起一樣東西——
“這是……水轉翻車的葉輪改良？”陳明抬起頭。
趙山河的眼睛瞪大了：“你認得？！”
“《武備志》卷一百四，器械篇。”陳明放下齒輪，走到牆邊看那些圖紙，“明朝茅元儀編撰，收錄了從先秦到明末的各種兵器、器械、工事圖樣。你刻的這個紋路，是水轉翻車葉輪的‘陰陽螺旋紋’，用來提高水流利用效率的。但你把它微型化，還嵌入了能量導絲……”
他轉頭看向趙山河：“你想用這個原理，改進機甲關節的能量傳遞效率？”
趙山河張着嘴，愣了好幾秒，然後突然抓住陳明的手，力氣大得嚇人：“你懂！你真的懂！我跟我之前的導師說這個，他說我瘋了！說古代的水車跟星際機甲差了十萬八千裏！但你看——”
他沖到牆邊，指着另一張圖。那是一副機甲手臂的解剖圖，旁邊標注着密密麻麻的算式。
“能量在標準機甲回路裏傳遞，損耗率平均18%，主要損耗點在關節轉折處。因爲能量流是‘直來直去’的，遇到轉角就會產生湍流、散射、駐波！”趙山河語速快得像連珠炮，“但你看水轉翻車——水流經過葉輪時，不是硬轉，是被螺旋紋‘引導’着轉，順勢而爲，損耗極低！我把這個原理應用到齒輪上，讓能量流也‘順勢’傳遞，理論上能降低至少10%的損耗！”
陳明看着那張圖。趙山河的算式雖然用的是他自己發明的符號系統，但邏輯清晰，物理模型扎實。這不是胡鬧，這是一套完整的、自洽的技術思路——只是思路的源頭來自五百年前的古籍。
“你試過嗎？”陳明問。
“試過三次。”趙山河的表情黯淡下來，“第一次，齒輪強度不夠，能量過載時崩了。第二次，導絲材料不匹配，短路燒了半個回路。這是第三次……我用了新型復合材料和超導纖維，理論上能承受標準機甲三倍的能量負荷。”
他走到工作台另一邊，拿起一個筆記本——是真的紙質筆記本，邊緣已經磨損得起毛。翻開，裏面全是手寫的實驗記錄、草圖、心得。
“管理局發的那些裝備，我不信。”趙山河低聲說，聲音裏有一種罕見的嚴肅，“標準制式機甲，參數看起來漂亮，但都是‘妥協’的產物——要兼顧量產性、維護性、通用性。但擂台賽是什麼？是頂尖對頂尖！是毫厘之差決生死！用妥協的裝備去打不妥協的戰爭，這不是找死嗎？”
他抬起頭，看着陳明：“祖宗留下的東西，看起來落後，但裏面藏着我們現代人已經丟掉的‘智慧’。不是技術，是智慧——那種順應自然、借勢而爲、用最小的代價做最大之事的智慧。”
陳明沉默地看着他。在這個充斥着全息屏幕和神經接駁的未來世界，一個年輕人蹲在維修間裏，用激光刻刀雕刻着明代水車的紋路，試圖用五百年前的智慧解決千年後的難題。
荒誕，但又莫名地悲壯。
“你需要什麼？”陳明問。
趙山河愣了一下：“什、什麼？”
“材料，設備，權限。”陳明說，“把你這個‘陰陽螺旋齒輪’裝到機甲上測試，需要什麼？”
趙山河的眼睛重新亮起來，但隨即又暗下去：“需要……很多。特種復合材料要申請，超導纖維是管制物資，測試權限要到B級，還有能量供應——一次全功率測試至少要消耗五枚X-7電池，我攢了三個月才攢到三枚……”
“材料清單給我。”陳明說，“我來想辦法。至於電池——”
他從口袋裏掏出那枚李錚昨晚還給他的電池，電量還剩47%，放在工作台上。
“先用這個。明天我去申請測試權限。”
趙山河盯着那枚電池，又抬頭看陳明，嘴唇動了動，沒說出話來。最後他深深鞠了一躬——不是軍隊裏的那種禮，是古時候學生拜師的那種鞠躬，腰彎得很低。
“隊長……陳博士。謝謝你。”
“別謝太早。”陳明轉身走向牆邊的資料架，“《武備志》的原文你核對過嗎？我記得卷一百四關於水轉翻車的描述有三處版本差異，如果引用錯了源頭，整個理論模型都會偏。”
他抽出一本電子閱讀器——是觀察站資料室的公共設備，權限只開放了基礎文獻庫。但陳明輸入了自己的身份碼後，界面跳轉，露出了更深層的數據庫入口。
“你……”趙山河震驚地看着他，“你怎麼有高級文獻庫的權限？”
“文物的一點特權。”陳明淡淡地說，手指在屏幕上滑動，“找到了。《武備志》明萬歷刻本，影印版。你看這裏——”
他把屏幕轉向趙山河。上面是古籍的高清掃描，泛黃的紙頁上，工整的楷書記載着水轉翻車的制作工藝。在關於葉輪紋路的那一段旁邊，還有蠅頭小楷的批注，是後世收藏家的考據筆記。
趙山河如獲至寶，幾乎把臉貼在屏幕上，手指顫抖着滑動頁面，嘴裏喃喃念着那些文言文。
陳明沒有打擾他。他走到維修間角落的一台終端前，調出了觀察站的監控日志——不是實時監控，是權限範圍內的設備使用記錄。
果然，重力室從凌晨一點開始就被占用，持續到現在。使用者：李錚。
還有模擬訓練室，也是從凌晨一點開啓，使用者：張維。
陳明關閉終端，走出維修間。門在身後輕輕合攏，裏面傳來趙山河興奮的自語聲：“原來是這樣……我就說哪裏不對……”
他沿着走廊向下層走去。
重力室在觀察站的最底層，是個完全密閉的球形空間。陳明沒有進去，而是站在觀察窗外。
透過高強度玻璃，能看見裏面的情景。
李錚只穿着一條短褲，渾身肌肉繃緊得像鋼鐵，正扛着一根目測超過三百公斤的合金杠鈴做深蹲。重力顯示表上的數字是：3.8G——接近人類承受極限的四倍重力。
他的每一個動作都慢得像慢鏡頭，汗水不是滴落，而是在離開皮膚的瞬間就被超重拉扯着砸向地面，發出“啪”的輕響。臉部因爲充血而漲紅，脖子上青筋暴起，眼球表面布滿了血絲。
但他沒有停。
深蹲，站起，再深蹲。每一次蹲下時，腿部肌肉都在劇烈顫抖，仿佛隨時會撕裂。但他只是咬緊牙關，從齒縫裏擠出嘶啞的計數：“九十七……九十八……九十九……”
最後一蹲，他堅持了整整十秒，才咆哮着站起來。杠鈴砸在地上，發出沉悶的巨響。他癱倒在地，胸口劇烈起伏，像一條離水的魚。
但只休息了三十秒，他又爬起來，走向旁邊的攀岩牆——在3.8G重力下，那面牆幾乎是垂直的懸崖。他開始攀爬，手指摳進岩點，指關節因爲過度用力而發白。
陳明站在窗外，靜靜看着。
他沒有進去，沒有說“你這樣會練廢自己”，也沒有問“爲什麼這麼拼命”。因爲他知道答案——李錚在用肉體的痛苦，麻醉精神上的恥辱。白天的0.7%像一記耳光，打在這個將門之後、曾經的天之驕子臉上。他不能接受自己淪爲“團隊毒瘤”的事實，所以只能用最原始的方式懲罰自己。
看了一會兒，陳明轉身離開。
他知道，有些坎，只能自己跨過去。
模擬訓練室在另一條走廊盡頭。這裏的門沒有窗，但門邊的狀態面板顯示着內部程序信息：
“當前模擬：北辰艦隊事件-α版（機密）”
“重演次數：第381次”
“用戶生理數據：心率142，血壓187/103，腎上腺素水平超標，建議終止。”
陳明抬起手，想要按下門旁的通訊鍵，但手指在距離按鈕一厘米處停住了。
他想起張維那雙永遠躲閃的眼睛，想起他在訓練中發抖的手，想起那句“最優解害了人”。
最終，陳明收回了手。
他走到走廊對面的休息長椅坐下，閉上眼睛。不是睡覺，是傾聽——模擬訓練室的隔音很好，但以他現在的感知，能隱約捕捉到裏面傳出的聲音：機甲推進器的尖嘯、能量護盾過載的爆鳴、還有……撕心裂肺的慘叫。
那是程序模擬的隊友慘叫，但聽在張維耳中，恐怕比真實更真實。
陳明坐在黑暗裏，像一尊守夜的雕像。
與此同時，在C翼第七單元房間裏。
蘇嵐沒有睡。
她坐在床邊，面前懸浮着三塊全息屏幕。左邊屏幕顯示着重力室的實時監控——李錚的生理數據曲線像過山車一樣劇烈波動，多次觸及危險閾值。中間屏幕是模擬訓練室的內部影像（她黑進了系統），張維蜷縮在駕駛艙裏，臉色慘白，嘴唇被咬出了血。右邊屏幕則是維修間的畫面，趙山河和陳明正頭對頭地研究古籍，兩人的表情在屏幕冷光下顯得格外專注。
蘇嵐的手指在空氣中滑動，調出三個人的完整數據檔案。
李錚：肌肉疲勞度92%，韌帶損傷風險71%，再繼續練下去，明天會連路都走不穩。
張維：心理壓力指數突破量表上限，腦波模式呈現典型的創傷應激反應，這樣反復重演事故，不是在療傷，是在自殘。
趙山河：那個“陰陽螺旋齒輪”的理論模型……她調出自己構建的模擬程序，輸入參數。結果讓她眉頭一皺——能量損耗降低預測值：11.3%。誤差範圍內和趙山河的估計一致。但這怎麼可能？一套基於五百年前水車原理的設計，居然真的有效？
她切換到第四個窗口，那是陳明的數據。
白天訓練中那條平穩得詭異的操作曲線，此刻被放大分析。她用十七種心理模型進行擬合，沒有一種匹配。正常人類在戰鬥壓力下，意識活動會有明顯的波動峰值——恐懼、憤怒、決斷，都會留下痕跡。但陳明的曲線平滑得像一條直線，仿佛戰鬥中的生死一瞬，對他來說就像翻一頁書那樣平常。
“異常。”蘇嵐輕聲說。
她打開一個新的文檔，開始記錄：
“觀察日志，第七日，凌晨。”
“李錚用自虐式訓練懲罰失敗，典型軍事精英的創傷反應模式。預測：若無人幹預，將在三天內出現嚴重運動損傷。”
“張維困於幸存者負罪感，用反復重演進行自我折磨。預測：心理崩潰概率48%，徹底逃避概率32%，突破概率20%。”
“趙山河的‘古法科技’理論通過初步驗證，能量損耗降低預測值11.3%。這顛覆了現有工程學範式。需要更多數據。”
“陳明……”
她停頓了一下，手指懸在虛擬鍵盤上。
最後她寫下：
“陳明：行爲模式不符合任何已知人類模板。他像一台擁有情感的機器，或一個剝離了情緒的歷史旁觀者。他正在用不同的方式接觸每個隊員——技術共鳴、沉默觀察、等待。這不是管理，是……栽培。”
寫完，她關閉文檔，加密，存入一個只有她能訪問的隱藏分區。
然後她調出整個觀察站的能源流向圖。白天她就發現了異常——配額系統發放的電池，理論滿電量應該是10000標準單位，但實際檢測只有6300單位。37%的差額，被系統悄無聲息地截留了。
截留的能源流向哪裏？
她追蹤數據流，發現它們匯入了觀察站地下三層的一個未標注區域。權限等級：絕密。
蘇嵐盯着那個區域坐標，眼睛微微眯起。
這不是普通的克扣。這是有目的的、系統性的資源轉移。
她把這一發現也記錄進日志，然後關閉所有屏幕，躺回床上。
但她沒有睡，只是睜着眼睛，看着天花板。腦海中，白天訓練的畫面一幀幀回放：李錚的莽撞、張維的失控、趙山河的脫線、自己的計算失誤……還有陳明那條平穩得可怕的曲線。
0.7%。
這個數字像鬼魂一樣糾纏着她。
她忽然坐起身，打開通訊器，輸入一段加密代碼。
幾秒後，通訊接通。那頭傳來林寒局長疲憊的聲音：“蘇嵐？現在是凌晨三點。”
“局長，我需要一個問題的答案。”蘇嵐的聲音沒有起伏，“陳明，他到底是什麼？”
那頭沉默了很久。
“他是火種的載體。”林寒最終說，“也是我們最後的希望。”
“火種是什麼？”
“是文明不滅的原因。”局長的聲音很輕，“蘇嵐，你相信一個文明有‘靈魂’嗎？不是宗教意義上的，是某種……更本質的東西。一種讓這個文明在絕境中也能咬緊牙關、在黑暗中也能看見微光、在所有人都說‘不可能’時依然會去嚐試的特質。”
蘇嵐沒有說話。
“陳明身上，就有那種特質。”林寒繼續說，“他不是戰士，不是天才工程師，不是心理醫生。但他能讓戰士找回尊嚴，讓天才看見方向，讓破碎的人重新拼湊自己。這就是火種——不是力量，是讓力量得以誕生的那個‘可能’。”
通訊掛斷了。
蘇嵐坐在黑暗裏，回味着那句話。
“讓力量得以誕生的可能……”
她看向窗外——其實沒有窗，那面牆顯示着虛擬的星空。群星冷漠地閃爍着，像無數雙注視着這個小小觀察站的眼睛。
她忽然明白了陳明爲什麼沒有去打斷李錚和張維。
因爲有些火，只能在絕對的黑暗裏，自己點燃自己。
凌晨四點，陳明回到維修間。
趙山河已經趴在工作台上睡着了，手裏還攥着那本電子閱讀器。屏幕上停留在《武備志》的某一頁，旁邊是他剛剛寫下的筆記，字跡潦草但興奮：
“陰陽螺旋非止於形，更在於勢。能量如水，導之則順，堵之則潰。機甲之道，亦當如是。”
陳明輕輕抽走閱讀器，關了屏幕。他從工具架上拿過一條毯子，蓋在趙山河身上。
然後他走到工作台前，看着那個已經組裝好的“陰陽螺旋齒輪”。零件在安全燈的微光下泛着幽藍，那些古老的紋路仿佛真的在緩緩旋轉，引導着無形的能量之流。
他拿起齒輪，握在掌心。
觸感溫潤，像是在握着一顆來自五百年前的心髒，依然在跳動。
窗外，觀察站的自轉將恒星的光帶掃過這片星域。
第一縷虛擬的晨光滲進維修間，照在工作台上，照亮了那些古老的圖紙、散落的零件、還有沉睡的年輕人。
也照亮了陳明手中的齒輪。
幽藍的紋路在光裏，像是有了生命。
