二月初九，春闈正日。
天還沒亮，寅時的梆子剛剛敲響，整個汴京城卻已經醒了。無數盞燈籠在漆黑的街道上匯聚成一條條火龍，朝着貢院的方向涌去。那是天下讀書人鯉魚躍龍門的日子。
林府榮禧堂內，更是燈火通明，亮如白晝。
正廳中央，擺着一只考籃。王氏親自跪在蒲團上，正對着那考籃拜了又拜，嘴裏念念有詞：“滿天神佛保佑，保佑我家大郎文曲星附體，下筆如有神，此去必定高中，光宗耀祖……”
拜完，她扶着王嬤嬤的手站起來，緊張地又去翻檢那考籃。
“筆墨紙硯都檢查過了嗎？那墨錠要是陳年的，別太脆了。筆頭要是紫毫的，那個寫字得勁。”王氏一邊翻一邊絮叨。
“大娘子放心，都查了三遍了。”王嬤嬤在一旁賠笑，“這考籃是大少爺親自理的，錯不了。”
“吃的呢？”王氏又打開一個油紙包，“這肉幹切得薄不薄？太厚了不好嚼，費牙口，若是塞了牙更分心。還有這參片，切記讓他進場前含一片。”
正說着，林修文穿着一身素淨的夾棉儒衫走了出來。他臉色有些蒼白，眼底帶着兩團青黑，顯然昨夜並沒有睡好。
“母親。”林修文行禮，“時候不早了，該出發了。”
“哎，哎！”王氏連忙走過去，替兒子理了理衣領，眼圈有些發紅，“兒啊，這可是你這輩子最要緊的關口。你爹能不能升尚書，咱們林家能不能再旺五十年，全看你這三天了。”
林修文的身子微微一僵，肩膀像是被壓上了千斤重擔，但他只能低頭應道：“兒子省得。”
這時，林正堂也穿着官服走了出來。他今日特意請了假，要親自送兒子去貢院。
“修文。”林正堂拍了拍兒子的肩膀，語重心長，“文章之道，貴在穩重。如今朝廷風向變了，這次的主考官喜好經義策論，切忌還要寫那些浮華的詩詞。你要揣摩聖意，明白嗎？”
“兒子明白。”
“還有，”林正堂壓低聲音，“進了場，別緊張。若是遇到不會的題，就想想咱們林家的祖訓。咱們是世族，這氣度不能丟。”
“是。”
一家人簇擁着林修文往大門口走。到了門口，馬車早已備好。
王氏拉着兒子的手，死活不肯鬆開：“大郎，若是覺得冷，就把那考籃裏的皮褥子裹緊點。若是餓了……”
“好了！”林正堂打斷了妻子的絮叨，“慈母多敗兒！這是去考場，不是去享福！趕緊上車，誤了時辰可是要終身禁考的！”
林修文深吸一口氣，對着父母深深一揖，轉身上了馬車。
車輪轆轆，載着林家的希望，消失在黎明的薄霧中。
王氏站在門口，直到看不見車影了，才收回目光。她臉上的慈愛瞬間消失，取而代之的是一臉的肅穆和嚴厲。
“傳我的話下去。”王氏轉過身，對着滿院子的下人冷聲道，“從這一刻起，直到大少爺考完這三場出來，全府上下，一律吃齋！”
“啊？”
下人們面面相覷，有人小聲嘀咕：“大娘子，這天這麼冷，不吃點葷腥哪有力氣幹活啊……”
“誰在嚼舌根？”王氏厲眼一掃，“大少爺在貢院裏受苦，那是爲了咱們林家的前程！你們這些做奴才的，吃幾天素怎麼了？若是讓我知道誰敢偷偷開葷，或者是帶進一點葷腥氣，沖撞了大少爺的文運，直接發賣到煤窯去！”
衆人嚇得噤若寒蟬，齊聲應道：“是！”
“還有！”王氏繼續發號施令，“這幾日，府裏不許有大的聲響。誰也不許笑鬧，不許唱曲，不許大聲喧譁。走路都給我踮着腳尖！若是驚擾了天上的文曲星，我也饒不了他！各房姨娘也是一樣，都在自己屋裏念佛，沒事別出來晃悠！”
這一道嚴令下去，原本還算熱鬧的林府，瞬間變得像是一座寺廟，死氣沉沉，連聲狗叫都聽不到了。
……
三日時光，對於貢院裏的考生是煎熬，對於林府的人來說，更是折磨。
廚房裏真的連一點豬油都不見了，頓頓都是青菜豆腐，連點油星都沒有。下人們幹活沒力氣，一個個愁眉苦臉。
到了第三日傍晚，正是最冷的時候。
汴京城外，禁軍大營。
“林校尉！好身手！”
演武場上，一片叫好聲。林修武赤着上身，剛剛將一個體重兩百斤的壯漢摔翻在地。那是新來的刺頭兵，不服管教，非要跟長官比劃比劃。
林修武擦了一把臉上的汗，伸手將那壯漢拉起來：“服不服？”
“服！服了！”壯漢揉着肩膀，一臉的敬畏，“林校尉這摔跤的功夫，那是真本事！俺在老家練過幾年把式，沒想到在您手裏過不了三招。”
“上了戰場，別用把式，用命。”林修武拍了拍他的肩膀，撿起地上的衣服披上。
這時，一個傳令兵跑過來：“林校尉，統制大人有令，今晚還要加練兩個時辰的夜戰陣法，您看……”
“練！”林修武毫不猶豫，“告訴兄弟們，誰要是今晚掉鏈子，明天就別想吃飯！”
這一練，就練到了戌時末（晚上九點多）。
等林修武從大營出來，騎馬趕回林府時，已經是亥時了。
他這一天水米未進，又帶着兵練了半宿，早已是飢腸轆轆，前胸貼後背。身上的衣服被汗水浸透了又幹，幹了又溼，散發着一股濃烈的汗臭味和馬騷味。
到了林府側門，他翻身下馬，拍了拍門環。
門房賴二睡眼惺忪地開了門，一見是林修武，鼻子立刻皺了起來：“哎喲，二公子，您這是剛從糞坑裏爬出來啊？這味兒也太沖了！”
林修武懶得理他，把馬繮繩一扔：“牽去喂料。我去廚房找點吃的。”
“吃的？”賴二怪笑了一聲，“二公子，您怕是不知道吧？這幾天府裏吃齋，這會兒廚房早就鎖門了，連個饅頭渣都沒有。”
“吃齋？”林修武一愣，“父親做壽？”
“不是。”賴二指了指貢院的方向，“是大娘子爲了大少爺祈福。全府上下，不見葷腥，過午不食。”
林修武眉頭緊鎖，肚子適時地叫了一聲。他也沒多廢話，徑直往廚房走去。
廚房果然黑燈瞎火，灶膛也是冷的。
林修武在碗櫃裏翻了半天，只找到兩塊硬得像石頭的冷豆腐，還有半碗剩下的醃鹹菜。
他也是餓極了，顧不得許多，抓起豆腐就往嘴裏塞，就着鹹菜大口咀嚼。冰涼的豆腐順着喉嚨下去，激得胃裏一陣抽搐，但好歹有了點東西墊底。
就在他吃得正香的時候，門外突然傳來一陣腳步聲，緊接着是一盞燈籠的光亮照了進來。
“誰在裏面？那是給明天早飯備的豆腐！”
一個管事媳婦提着燈籠走了進來，正是刁嫂子。她一見是林修武，先是一愣，隨即誇張地捂住鼻子：“哎喲我的天爺！這是哪來的煞星！這一身的味兒，把廚房都熏臭了！”
林修武咽下最後一口豆腐，拍了拍手：“刁嫂子，給我也備碗熱湯，這點豆腐不夠塞牙縫的。”
“熱湯？”刁嫂子像是聽到了什麼笑話，“二公子，您沒聽見大娘子的令嗎？全府吃齋祈福！您倒好，一身殺氣騰騰地跑回來，還想吃好的？您這一身馬騷味，要是傳到菩薩鼻子裏，那是對文曲星的大不敬！”
林修武皺了皺眉：“我當差回來，餓了吃口飯，跟文曲星有什麼關系？難道大哥考個試，我就得餓死？”
“您小點聲！”刁嫂子尖叫道，“大娘子說了，不許喧譁！您這是要造反啊！”
這邊的動靜，終於驚動了正院。
不一會兒，榮禧堂那邊亮起了燈，一群人簇擁着王氏走了過來。
王氏披着一件紫貂大氅，手裏捻着佛珠，臉色陰沉得能滴出水來。
“怎麼回事？大半夜的，誰在廚房吵鬧？”
刁嫂子一見王氏來了，立刻跪下告狀：“大娘子！是二公子！他……他一身血腥氣地闖進廚房，把明天敬佛用的豆腐給偷吃了！奴婢勸他，他還大聲嚷嚷，說是要餓死了！”
王氏走進廚房，剛一進門，就被林修武身上那股濃烈的汗味和皮革味熏得倒退了一步。她拿出帕子死死捂住口鼻，眼神像刀子一樣剜在林修武身上。
“林修武！”王氏厲聲喝道，“你是存心要毀了這個家是不是？”
林修武站在灶台邊，身形高大，如同一座鐵塔。他看着王氏，平靜地說道：“大娘子言重了。我只是餓了，回來找口吃的。我在軍營練兵一日，保的是大宋平安，怎麼就成了毀家？”
“你還敢頂嘴！”王氏氣得渾身發抖，“你大哥如今在貢院裏，那是千軍萬馬過獨木橋的關鍵時刻！家裏爲了他，連只螞蟻都不敢踩死，生怕損了陰德。你倒好，帶着一身的殺氣、煞氣、晦氣，大半夜地闖回來！你這是要把你大哥的文運都沖散了你才甘心嗎？”
“煞氣？”林修武覺得好笑，“大娘子，這是汗味，是男人的味道。若是沒有我們這些帶着煞氣的人在邊關守着，大哥能安安穩穩地坐在貢院裏寫字？”
“閉嘴！我不聽你那些歪理！”王氏尖叫道，“在林家，萬般皆下品，惟有讀書高！你那點微末軍功，跟你大哥的前程比起來，連個屁都不是！你帶着這一身髒東西回來，就是對祖宗不敬，對文曲星不敬！”
“那大娘子想如何？”林修武的聲音冷了下來，“把我趕出去？”
“趕出去便宜你了！”王氏指着後院的方向，“去！給我滾去祠堂跪着！在那兒念一晚上的《金剛經》，把你這一身的煞氣給我洗幹淨！若是敢起來，或者敢偷懶，我就讓你爹把你的腿打斷！”
林修武的拳頭緊緊握住，手背上的青筋暴起。他看着眼前這個不可理喻的婦人，心中涌起一股強烈的沖動，想一拳砸爛這口大鍋。
但他忍住了。不是因爲怕，而是因爲不想在這個節骨眼上給清素惹麻煩。
“好。”林修武鬆開拳頭，嘴角勾起一抹冷笑，“既然大娘子覺得我跪着能保佑大哥高中，那我就去跪。只不過，若是大哥沒考中，這罪名可別又扣在我頭上。”
“你敢咒你大哥！”王氏氣得要去抓旁邊的燒火棍。
林修武沒有再理會她，大步流星地走出了廚房，朝着祠堂的方向走去。經過王氏身邊時，那股濃烈的男兒氣息逼得王氏又往後退了一步。
……
林府的祠堂位於後宅的最深處，陰森，冷寂。
這裏供奉着林家列祖列宗的牌位。
林修武推開厚重的木門，一股常年不見陽光的黴味撲面而來。他沒有點燈，借着月光，徑直走到那個正當中的蒲團前。
“噗通”一聲。
他跪了下來。
膝蓋下的蒲團有些潮溼，寒氣順着腿骨往上爬。但他不在乎，這點冷比起西北的雪原簡直是小兒科。
他抬頭看着那些高高在上的牌位。
最上面的是林家的高祖，那是跟隨太祖皇帝打天下的武將，據說一把開山斧有八十斤重。
“老祖宗。”林修武對着那牌位低語，“您看見了嗎？您的子孫，如今把武藝當成了煞氣，把流血當成了晦氣。這大宋，這林家，還有救嗎？”
牌位沉默不語，只有窗外的風聲嗚咽作響。
林修武閉上眼睛，沒有念什麼《金剛經》，而是開始在腦海中演練今晚還沒練熟的那個“鴛鴦陣”。
不知過了多久，身後傳來一聲輕微的“吱呀”聲。
門被人推開了一條縫。
林修武沒有回頭，手卻下意識地按在了腰間（雖然沒帶刀）。
“哥，是我。”
熟悉的聲音傳來。林清素像只貓一樣鑽了進來，反手輕輕關上門。
她手裏提着一個小小的食盒，躡手躡腳地走到林修武身邊，也跪了下來。
“你怎麼來了？”林修武睜開眼，“這要是被發現了，你也得跟着跪。”
“跪就跪唄，正好陪你。”林清素打開食盒，裏面竟然是兩張熱騰騰的大餅，中間夾着厚厚的醬牛肉，香氣瞬間溢滿了整個祠堂。
林修武的喉結動了動：“哪來的肉？不是全府吃齋嗎？”
“那是給活人吃的齋，祖宗又不吃。”林清素狡黠一笑，指了指供桌，“這是我剛才偷偷從前頭供桌上撤下來的貢品。大娘子只顧着活人，忘了祖宗也得吃肉。這是昨天才換上去的，幹淨着呢。”
林修武忍不住笑了，抓起一張餅狠狠咬了一口。醬牛肉的鹹香混合着大餅的面香，簡直是人間美味。
“真香。”林修武含糊不清地說道，“素兒，還是你有辦法。”
林清素看着哥哥狼吞虎咽的樣子，心裏發酸：“哥，大娘子這就是在找茬。大哥考試，跟你有什麼關系？憑什麼拿你撒氣？”
“她那是心虛。”林修武咽下口中的食物，“她怕大哥考不中，所以要找各種理由來填補心裏的恐慌。如果大哥真落榜了，那就是我沖撞的，跟大哥的學問沒關系。這樣，大哥的面子保住了，她的面子也保住了。”
“虛僞。”林清素冷哼一聲，“一屋子虛僞的人。哥，我聽說太學裏最近也不太平，新黨和舊黨的學生天天打架。大哥這次考試，壓力大得很。”
“那是他自找的。”林修武冷冷道，“想做官，就得受這份罪。哪像咱們當兵的，痛快。誰不服，打一架便是。”
“哥，你的腿沒事吧？”林清素伸手去摸林修武的膝蓋，“這祠堂陰冷，你本來就有老寒腿。”
“沒事。吃了這餅，渾身都有勁了。”林修武幾口吃完兩張餅，感覺肚子裏終於有了底，“素兒，你快回去吧。我在這兒跪一宿沒事，就當是練靜坐了。你別在這兒凍着。”
林清素收拾好食盒，站起身：“那你自己小心。我給你那護膝裏多縫了一層棉花，回頭給你送去。”
她走到門口，突然停下腳步，回頭看着那些牌位。
“哥，你說這祖宗若是真有靈，是保佑那個在貢院裏嚇得發抖的大哥，還是保佑這個在祠堂裏啃牛肉的二哥？”
林修武笑了笑，目光深邃：“祖宗保佑的，是有骨頭的人。”
林清素點點頭，推門離去。
祠堂裏又恢復了死寂。
林修武挺直了腰杆，跪在那一片黑暗中。
而在幾裏之外的貢院裏，林修文正蜷縮在那個只有三尺見方的號舍裏，對着搖曳的燭火，提筆的手微微顫抖。
考題發下來了。
題目是：《國之大事，在祀與戎》。
林修文看着這八個字，腦子裏一片空白。
“祀”是祭祀，是禮教，是文治。“戎”是戰爭，是兵備，是武功。
這是在問文武之道啊！
林修文下意識地想要按照父親教的，寫一篇“重文抑武、以德服人”的錦繡文章。可不知爲何，當他提筆的時候，腦海裏突然閃過二弟林修武那一身帶着汗味和血腥氣的身影，閃過那把插在老槐樹上的白蠟杆子。
“祀與戎……”林修文喃喃自語，“如今的大宋，祀已極盛，戎在何方？”
一滴墨汁滴在潔白的卷紙上，暈開一朵黑色的花。
林府的這一夜，注定漫長。有人在跪拜虛無的神佛，有人在啃食真實的牛肉，有人在紙上尋找虛幻的救國之道。
