壽宴散場已經是晚上十點。
“媽，一定要多注意身體，給您請的保姆還合心意嗎？”大伯攙扶着奶奶，其他人跟在後面等電梯。
“合心意，”奶奶回頭看着一大家子人，心血來潮想要合照，“我老婆子也不知道還有幾年，好不容易人這麼齊，一起拍個照吧。”
於是一大家子人就在酒樓大堂這種匪夷所思的地方留下了合影。
“媽媽，我和哥回去，回到了會跟你說。”
“好，你爸喝酒了，還得等代駕，你們先走吧。”媽媽擺擺手。
“好。”
“我打車讓你先回，”程知嶽說，“我一會要去兜風。”
“兜風怎麼能不帶我，我也要去！”夏彌雪來興致了，“你的大摩托好帥，改天能不能讓我體驗一下？”
“你沒考證，不行。”他幹脆地拒絕。
“好吧。就在封閉路段試一下都不行嗎？”
“有機會再說。”
“那你今晚帶我一起。”夏彌雪挽着他的手臂，程知嶽的肌肉真的好結實。
“你不怕？”
“我天天在萬米高空飛的人怕這個？”夏彌雪以爲他又在講冷笑話，“別小看人。”
“好。”
程知嶽把車開出來，丟給她頭盔。
“坐好了。”夏彌雪自然而然摟住他的腰，能感覺對方身體明顯地緊繃，“程知嶽，你是不是不習慣帶人啊？”
因爲上次也這樣。
“嗯。只帶過你。”
“坐穩了！”
跨上機車，頭盔籠罩，便與世界隔開一層透明的屏障。日常的瑣碎、規則和壓力被瞬間拋在腦後。
道路在面前延伸，沒有牢籠，只有方向。風是最好的解藥，它猛烈地沖刷身體，仿佛能吹走所有煩惱，帶來一種無拘無束，天地任我行的絕對自由。
機車很快駛出城區，沿着外環路一直開，上坡。駛入城郊的一座山。這段盤山公路不算長，卻足夠曲折。山間清新的空氣爭先恐後地灌入肺部，裹着泥土和青草的氣息。
每一個彎道，夏彌雪都能用身體感知重心的變化，她喜歡這種刺激，也會主動找刺激。有次休假，她甚至心血來潮跑去三亞玩跳傘。飆車也很爽，可沒人帶她，這還是第一次。
這是與風，與路，與環境最直接的互動，是一種回歸本能，最極致也最真的、活着的體驗。
程知嶽需要在死亡的邊緣感受活着。他心情不好就會出門飆車，通常不約人，就自己。天地廣闊，唯心一途。
爬到山頂，前方無路可走。程知嶽終於停了下來，在這可以俯瞰整座小城的夜景。
他摘下頭盔，一言不發。夏彌雪能感受到程知嶽心情不好，和上次比，這次飆車就跟不要命一樣。
“程知嶽，今晚謝謝你，你幫了我好多次。”
“不用謝。我單純看我爸不順眼。”他靠着機車，掏出打火機，山頂風太大了，程知嶽打了好幾次也沒把煙點着。
“我有個防風打火機，改天拿給你。”夏彌雪心情煩悶時也抽煙，薄荷味或者藍莓爆珠味的女煙，剛工作那一陣抽得特別猛，幾乎兩天一盒，甚至一天一盒。
“坐一下嗎？”
她坐在長凳一端，把另一端留給他。
程知嶽終於抽上了。他緩慢噴出一個煙圈，坐下來。山風習習，火光明滅，他的眼眸映着山腳下的萬家燈火，無比寂寞。
程知嶽是爲什麼心情不好呢。夏彌雪不知道。她本科畢業後就工作，沒有特殊情況不回家。她不知道程知嶽這幾年都經歷了什麼。
“是因爲社交很耗費精力嗎？”夏彌雪嚐試關心他，“但我看你還挺善於應對這樣的場合。”
“練出來的，”他笑了笑，“不然你以爲呢。”
“其實你可以走出去看看，沒必要一直離家那麼近。我是說工作。現在換工作換環境也不遲，比如我。”夏彌雪拿自己舉例，“當初沒一個人支持我當空姐，但我一意孤行。你知道爲什麼嗎？”
程知嶽仰頭吐出一口煙，他在等她繼續說下去。
“這份工作最吸引我的就是在很年輕的時候可以去到很多地方，在生命力旺盛的時候吸收世界各地不一樣的文化，跟很多人打交道。我曾經很喜歡很喜歡這份工作，它圓了我小時候的夢，又給我穩定的收入，”夏彌雪又想起那個時候的自己，對一切都充滿憧憬的大學生，“在我的理解裏，空姐就是一份很普通的職業，在保證安全的情況下給予旅客必要服務的職業。”
“等我真正當上空姐了，我才發現事情不是這樣。大家對這個職業的惡意和刻板印象非常多。我一直在經營一個自媒體賬號，大學時發發日常，工作後也發，可是評論區已經完全變味。一開始我以爲不會受太大影響，但後來還是不可避免的被消磨。”
“空姐不是一個職業，而是一種性別代號，大家給予了它這樣那樣的性別色彩。”
“壓死駱駝的真的不是最後一根稻草，但最後一根稻草確實壓死了駱駝，”夏彌雪嘆了口氣，“現在我覺得平靜的生活挺好，再看到飛機飛過，我少了許多不切實際的幻想。”
“泰戈爾有一首詩，我一直喜歡。天空沒有翅膀的痕跡，但我已飛過。”
程知嶽靜靜地聽，煙快燒到手指頭了也渾然不知。
“程知嶽，你呢，你這些年都在做什麼？”
“畢業後入伍了，執行任務受了點傷，之後就在消防隊一直幹，救了幾場火，得了兩次表彰，”他碾碎地上的煙頭，“可我不想離開這裏。其實這裏挺好的，一切我都很熟悉。我煩悶並不是無法離開。”
“可你之前說覺得大城市好，我在北京的時候，你還來找過我。其實只要你想，以你的能力怎麼會找不到下一份工作？”夏彌雪真的不理解，程知嶽從前總說羨慕她能到北京讀書，他明明向往大城市，爲什麼不出去走走？
“程知嶽，你還年輕呀，你才28。”夏彌雪朝他靠近，她的手搭在他肩膀，又感受到他肢體的僵硬。
難道程知嶽很怕和她接觸嗎？可是爲什麼？
“嗯。我知道。”
“程知嶽。”夏彌雪把他的臉轉過來，面對自己，“你是不是很怕靠近我？兩次騎車我摟你的腰你都抗拒，現在也是。爲什麼？我會吃了你嗎？”
爲什麼？程知嶽也問過自己。
爲什麼偏偏是他？爲什麼偏偏在那個下午？
15歲的程知嶽提前翹了一節體育課，那天是新的高達模型限量發售的日子，他要和朋友排隊搶購，可是身上沒帶錢，要回家拿。
這個時間家裏不會有人，程知嶽打開一樓大門，聽見洗手間有水聲，門縫冒出熱氣，大概有人在洗澡。可是誰會這麼早洗澡？
時間緊迫，他無暇思考，只顧摸上二樓去拿私房錢。再下樓時，他從一二樓樓梯的縫隙看到有一個人趴在洗手間的門上往裏偷看。
那是程國新。
那浴室裏洗澡的是誰……程知嶽遍體生寒，好像進門前有看到夏彌雪換下的鞋子，她今天有舞蹈表演，穿的是特別的高跟鞋。
那也不難解釋她爲什麼現在就洗澡了。
這時，浴室傳出歌聲，洗澡的正是夏彌雪。
程國新……程國新在偷看夏彌雪洗澡！
程知嶽的腳步好像凍住了，他定在原地，大腦一片空白。
程國新竟然是這樣的變態！他能偷看夏彌雪洗澡，會不會也做過更多有違人倫的事情？
程知嶽攥緊拳頭，很想現在就沖上去揍他一頓，反正程國新垃圾也不是一天兩天的事，可是……他做出這種事真是豬狗不如！他打人算替天行道。
熱血上涌，程知嶽的腳步動了，忽然腦海中一個可怕的念頭閃過。
他昨天剛聽了一則新聞，一個女孩被老師猥褻後不堪屈辱，跳河自盡。
如果夏彌雪知道程國新偷看她洗澡，她會有什麼反應？她只有十四歲，很可能不能接受這樣的事實。最可怕的情況……她會自殺嗎？
他不敢賭。他怕自己好心辦壞事，如果夏彌雪想不開怎麼辦？那他要背負一輩子的良心譴責。
想到這，程知嶽又不敢動了。
水聲忽然停了。
程國新看得意猶未盡，他靠在牆上，換了個姿勢，猛地撞上程知嶽的視線。
程知嶽拔腿就跑。意外的是程國新並沒有追。
兩天後的夜晚，程國新推開他的房門，夏彌雪和媽媽出門散步，家裏只有父子二人。
“兒子，爸跟你談談，”程國新拉了張凳子坐下來，“兩天前你看到的不是那樣的。”
“不是那樣是那樣？你別狡辯了，你就是個偷看女兒洗澡的變態，”程知嶽丟下手中的筆，目光如炬，“你是個濫用暴力的瘋子，披着人皮的狼，衣冠禽獸，喪盡天良，枉爲人父！”
程國新也不惱，他甚至拍拍程知嶽的手臂，算是安撫。
“你說的都對，”被這樣評價，他甚至是得意的，“所以呢，你打算怎麼辦？”
“告訴她？還是告訴她媽媽？”程國新好整以暇，他靠在椅背，雙腿交疊，看起來絲毫不慌，“你有證據嗎？她們會相信你嗎？”
程知嶽氣得渾身發抖，是啊，證據呢？當時的他怎麼就沒想到？
“還是告訴所有人，你爸是個偷看女兒洗澡的變態？”他笑了，他像個鬼，真正意義上的鬼，暮色四合的房間，程國新嘴角勾起，他又一次勝利，“你是變態的親生兒子，你身體裏流着變態的血，你也是變態。現在不是，以後遲早都是。”
你也是變態。現在不是，以後遲早都是。
程知嶽記了這句話好多年。每次夏彌雪靠近的時候，這句話就像警鈴響起一樣，令他繃緊神經。
如果他接受夏彌雪的靠近，那他就是變態，和程國新一樣的變態。
“喂，又在想什麼？程知嶽，你又開小差。”
他猛地站起來，神經質一般退後幾步。
“我累了，我們回去吧。”
程知嶽一路狂飆，路上車少，他開得甚至比來時更快。
他把夏彌雪放在宿舍樓下，頭也不回地走了。
甚至連一句拜拜也不說。
夏彌雪搞不懂他這是什麼意思。
