那裏，靜靜地蹲着一個灰撲撲的、毫不起眼的粗陶壇子。
那是她從老家千裏迢迢背來的，比那些熏雞臘肉還要寶貝的東西。
宋蘭芝洗淨了手，掀開壇子上的蓋布，又拿開壓在上面的那塊大青石。
一股獨特的、濃鬱的、帶着發酵糧食氣息的酸香味，瞬間從壇子裏飄了出來。
這味道並不沖鼻，反而帶着一種讓人牙根發軟、口舌生津的魔力。
蘇文慧忍不住深吸了一口氣：“好香啊！媽，這是酸菜？”
“對，這就是咱們東北老家的積酸菜。”宋蘭芝一邊說，一邊伸手進壇子，撈出了一顆金黃通透、色澤如玉的酸菜，“這可是好東西。
這白菜，得是霜降之後的大白菜，芯兒實，味兒甜。
用大粒海鹽醃上，壓上石頭，讓它在壇子裏慢慢發酵整整一個月。這就叫時間的味道。”
她把酸菜放在案板上，只取了最嫩的菜心部分。
“今兒個晚上，咱們吃‘酸菜疙瘩湯’。”
“疙瘩湯？”蘇文慧沒吃過，但光聽這名字，腦海裏就浮現出熱乎乎、黏糊糊的畫面，胃裏頓時一陣妥帖。
宋蘭芝開始忙活起來。
這做疙瘩湯，看似簡單，其實最考究功夫。
尤其是這切酸菜。
不能太粗，粗了塞牙，不入味；也不能太細，細了沒嚼頭，那是爛泥。
得順着白菜幫子的紋理，先片成薄如蟬翼的片，再碼平了，切成細如發絲的絲。
宋蘭芝的刀工在這一刻展現得淋漓盡致。
“哆哆哆哆——”
密集的切菜聲如同急促的雨點。不一會兒，一大堆金黃的酸菜絲就堆滿了案板。
她用清水輕輕漂洗了一下，攥幹水分，那樣能去掉多餘的鹹味，只留下最純粹的酸香。
起鍋，燒油。這次用的不是植物油，而是宋蘭芝特意煉的一小碗豬油。
雪白的豬油滑入熱鍋，瞬間化開，激起一陣葷香。
宋蘭芝抓了一把蔥花姜末扔進去爆香，緊接着，把那一盤子酸菜絲倒進了鍋裏。
“刺啦——”
一聲巨響。酸菜特有的酸味與熱豬油碰撞，瞬間激發出一種霸道至極的異香。
那種味道，直沖天靈蓋，能把人肚子裏的饞蟲全都勾出來排隊跳舞。
蘇文慧坐在客廳裏，聞着這味兒，忍不住咽了好幾口唾沫。
她從來不知道，那種普普通通的酸菜，炒一下竟然能這麼香！
把酸菜炒透了，炒幹了水汽，宋蘭芝才往鍋裏添水。水，一定要一次加足。
趁着燒水的功夫，就要開始“攪疙瘩”了。這是個技術活。
很多人做疙瘩湯，做出來的是面糊糊，或者是死面疙瘩，硬得硌牙。
宋蘭芝拿出一個大瓷盆，倒了半盆面粉。
她把水龍頭開到最小，水流細得像根線。
她一手端着面盆去接水，一手拿着兩根筷子，在盆裏飛快地攪拌。
手腕一定要靈活，動作一定要快。
水珠落進面粉裏，還沒來得及結成大塊，就被筷子打散，裹上幹面粉，變成了一個個只有黃豆粒大小的、均勻的小面粒。
李春花在一旁看得眼花繚亂。“阿姨，您這手……太快了！”
“這叫‘珍珠疙瘩’。”宋蘭芝一邊攪一邊教，“水不能多，多了就黏；也不能少，少了全是幹粉。得讓每一粒面疙瘩都鬆鬆散散的，下鍋一煮，那才叫滑溜，才叫勁道。”
不一會兒，一盆面粉就變成了一盆均勻的小面粒，真的像是一盆珍珠。
這時候，鍋裏的水開了。
酸菜的湯底已經煮成了誘人的金黃色。
宋蘭芝先把火調小，然後一只手端着盆，另一只手輕輕抖動，把面疙瘩像下雨一樣，均勻地撒進鍋裏。
一邊撒，一邊用勺子在鍋裏輕輕推，防止粘連。
面疙瘩一入水，立刻變得晶瑩剔透，隨着翻滾的湯汁上下浮動，像是一群歡快的小魚苗。
等鍋再次燒開，面疙瘩都浮起來了，宋蘭芝又淋入了兩個打散的雞蛋液。
金黃的蛋花在湯面上綻放，那是富貴的花。
最後，也是最關鍵的一步。
宋蘭芝從那個裝調料的小盒子裏，捏了一小撮看着像幹樹葉碎末一樣的東西，撒進了鍋裏。
“這是啥？”李春花好奇地問。
“提味兒的寶貝。”宋蘭芝神秘一笑，沒有直接說出名字，只是用一種懷念的語氣說道，“咱們老家那邊傳下來的好東西，放一點進去，這湯的魂兒就有了。你待會嚐嚐就知道了。”
隨着這把幹樹葉碎末撒下去，原本就已經濃鬱的酸香味裏，突然多了一絲奇異的、清涼的草本香氣。
這股香氣，像是給整鍋湯注入了靈魂，讓它瞬間變得立體、高級了起來。
“出鍋！”
一大盆熱氣騰騰、金黃濃稠、散發着讓人無法抗拒香氣的酸菜疙瘩湯，被端上了桌。
湯色微黃，酸菜絲金亮，面疙瘩晶瑩，蛋花軟嫩，上面還點綴着幾點碧綠的香菜和紫蘇碎。
“來來來，吃飯！”
宋蘭芝給每人盛了滿滿一大碗。
蘇文慧早就等不及了，顧不上燙，拿起勺子就舀了一口送進嘴裏。
“呼——”
滾燙的湯汁滑入口腔。
酸！
爽！
鮮！
滑！
酸菜那股子開胃的酸爽，像是沖鋒的號角，瞬間就打開了她身上所有的味蕾。
豬油醇厚的葷香穩穩地墊在底下，讓那股酸味不那麼尖銳，反而變得柔和又綿長。
面疙瘩軟糯又帶着一點點Q彈，根本不用嚼，順着喉嚨滑下去的時候，那種順滑感簡直讓人舒服到想哼哼出來。
而最後留在唇齒間的那一絲紫蘇的奇異香氣，更是神來之筆，讓整碗湯的滋味一下子就變得回味無窮。
一口下肚，一股暖流瞬間從胃裏炸開，順着血管流向四肢百骸。
一口湯下肚，一股扎扎實實的暖流瞬間從胃裏炸開，順着四肢百骸流淌。
這一整天的疲憊，腰酸腿軟，在這一瞬間，好像全都被這碗湯給融化了，給治愈了。
“媽！太好喝了！這簡直是神仙湯！”蘇文慧一邊哈着熱氣，一邊含糊不清地贊嘆着。
李春花也端起碗，吹了吹熱氣，小心翼翼地喝了一口。
然而，這口湯剛進嘴裏，她的動作卻突然停住了。
就像是被按下了暫停鍵。
她整個人僵在那兒，那口湯含在嘴裏，半天沒有咽下去。
她的眼睛，死死地盯着碗裏那一絲金黃的酸菜，和那一點點不起眼的紫蘇碎末。
一種極其久遠，極其熟悉，卻又以爲這輩子再也嚐不到的味道，像一道閃電，狠狠地擊中了她的天靈蓋。
不……不可能……
她心裏有個聲音在尖叫。
怎麼會是這個味道？
是自己餓太久了，出現幻覺了嗎？
她不信邪，又舀了一小勺，送進嘴裏。
還是那個味道。
一模一樣。
記憶的大門，在這一刻，被這碗湯，給粗暴地，狠狠地撞開了。
那是很久很久以前，在遙遠的，白雪皚皚的東北靠山屯。
那是一個能凍掉人鼻子的冬夜。
一個頭發花白，總是笑眯眯的老太太，系着一條洗得發白的灰布圍裙，在昏暗的煤油燈下，也是這樣，一手端盆，一手拿筷子，飛快地攪着面疙瘩。
她也是這樣，從那個黑漆漆的酸菜壇子裏，撈出一顆金黃的酸菜，切成細絲。
最後，也是這樣，從一個寶貝得不得了的小布包裏，神神秘秘地捏出一小撮黑色的碎末，撒進鍋裏……
“來，春花，我的乖孫女，趁熱喝，喝了這碗‘神仙草’湯，就不冷了，病氣也全都跑光光……”
那個蒼老又慈祥的聲音，穿越了十幾年的漫長時光，竟然和眼前宋蘭芝的聲音，一點一點地，漸漸重疊在了一起。
“春花？咋了？燙着了？”
宋蘭芝關切的聲音在耳邊響起。
李春花猛地回過神來。
她看着宋蘭芝，看着那張並不算熟悉，卻在此刻顯得無比親切的臉。
眼淚，毫無征兆地，像斷了線的珠子一樣，“噼裏啪啦”地砸進了湯碗裏。
她的手開始發抖，嘴唇也哆嗦着，想說什麼，卻發不出聲音。
一種巨大的、無法言說的情緒，像潮水一樣淹沒了她。
那不是悲傷，也不是委屈，而是一種……一種近乎於震撼的，不敢置信的……巨大的疑惑。
燈光昏黃，飯菜飄香。
屋子裏的空氣好像凝固了。
那碗熱氣騰騰的酸菜疙瘩湯，靜靜地擺在李春花面前。
湯面上，幾點碧綠的紫蘇碎末隨着熱氣微微起伏，散發着一種獨特的、帶着草木清香的氣息。
李春花的眼淚不停地流。
那種流法，不是受了委屈時的嚎啕大哭，也不是受了驚嚇時的抽泣。
它是無聲的，是洶涌的，是那種積壓在心底最深處、最柔軟地方的情感，被一把鑰匙突然打開了閘門，怎麼攔都攔不住。
“春花？”
宋蘭芝被她這副樣子嚇了一跳。
她趕緊放下手裏的筷子，也沒顧上擦手，一把抓住了李春花的手腕。
“咋了這是？啊？是不是哪兒不舒服？還是……還是想起啥傷心事了？”
蘇文慧也慌了神，她是孕婦，本來就多愁善感，看李春花哭成這樣，眼圈也跟着紅了，趕緊抽了幾張草紙遞過去。
“春花，你有話就說，別嚇我們啊。是不是這湯……不合胃口？”
李春花用力地搖了搖頭。
她想要說話，可喉嚨像是被一團溼漉漉的棉花堵住了，只能發出“呃呃”的哽咽聲。
她深吸了一口氣，用手背胡亂地在臉上抹了一把，把那滿臉的淚水擦得更加斑駁。
她顫抖着伸出一根手指，指着那碗湯，指着湯面上那一點點不起眼的紫蘇碎。
“阿……阿姨……”
她終於擠出了聲音，沙啞，破碎，卻帶着一種執拗的求證。
“您這湯裏……是不是……是不是放了紫蘇葉子？”
這句話一問出來，輪到宋蘭芝愣住了。
她那雙原本滿是關切的眼睛，瞳孔猛地縮了一下。
紫蘇入湯。
這是個極偏門的方子。
在東北那嘎達，燉酸菜大多是放八角、花椒，講究點的放點海米、五花肉。
稍微懂點行的，知道放點胡椒粉去腥。
可是往酸菜湯裏放紫蘇葉，那是她們老家靠山屯，老趙家和老宋家那一支傳下來的獨門秘方。
那是當年因爲窮，買不起香料，老祖宗在山上發現紫蘇能去土腥味，還能提鮮，這才一代代傳下來的。
出了那個屯子，哪怕是隔壁村的，都未必知道這個吃法。
李春花這孩子，是個外姓人，又是從別的地兒隨軍來的，她怎麼會一口就喝出來這是紫蘇？
宋蘭芝的心跳，突然有些不受控制地加快了。
一種莫名的預感，油然而生。
她盯着李春花那張淚痕斑斑的臉，聲音也不自覺地緊繃了起來。
“是……是放了紫蘇。春花，你……你咋知道的？”
聽到這個肯定的回答，李春花的眼淚流得更凶了。
她閉上眼睛，似乎沉浸在了一段極其遙遠的回憶裏。
“我姥姥……我姥姥還在的時候，每年冬天積酸菜，都會特意去山上采紫蘇葉子，曬幹了，揉碎了，裝在一個小布袋裏。”
“她寶貝得不行，平時舍不得用，只有過年，或者我生病沒胃口的時候，她才會拿出來，捏一小撮放在疙瘩湯裏……”
“她說……她說這是‘神仙草’，吃了能發汗，能把病氣趕跑……”
“那個味兒……那個味兒我一輩子都忘不了……我以爲……我以爲姥姥走了，這世上就再也沒人會做這個味兒了……”
李春花說到最後，已經泣不成聲，整個人趴在桌子上，肩膀劇烈地聳動着。
“姥姥……”
宋蘭芝只覺得腦子裏“嗡”的一聲，渾身的血液仿佛都在這一刻倒流了，直沖天靈蓋。
她猛地站起身，動作太急，膝蓋重重地磕在了桌腿上，“哐當”一聲，把桌上的碗筷震得叮當響。
可她根本感覺不到疼。
她死死地盯着李春花那個洗得發白的後衣領，腦海裏那張模糊了十幾年的面孔，突然間變得無比清晰起來。
那個年輕時總是笑盈盈的表姐……
那個在她守寡最艱難的時候，偷偷塞給她半袋子白面的表姐……
那個後來嫁到了隔壁縣，據說遭了難，斷了音訊的表姐……
趙桂蘭。
宋蘭芝的手開始劇烈地顫抖。她繞過桌子，幾步走到李春花身邊，一把抓住了她的肩膀，力氣大得讓李春花都忍不住痛哼了一聲。
“春花！你看着我！你看着阿姨！”
宋蘭芝的聲音急切得變了調。
李春花茫然地抬起頭，透過淚眼，看到了宋蘭芝那張因爲激動而漲紅的臉。
“阿姨……”
“你姥姥……她是不是姓趙？是不是叫趙桂蘭？”宋蘭芝盯着她的眼睛，一字一頓地問。
