早上天還沒完全放亮。
沈梨抱着一小盆洗好的衣服，從屋裏探頭出來的時候，院子裏已經零零散散有人活動了。
對面家屬樓的窗戶開着，有女人探出頭抖被子，把灰抖得滿空飄。
沈梨縮了縮肩，把臉埋在盆沿後面一點。
她懷裏那只搪瓷盆不大，裏面是兩件剛洗過的白襯衫——一件是陸鐸的，另一件是他備用的，領口磨得有點舊，卻仍舊洗得很白。
昨天晚上，她聽見陸父在堂屋裏輕輕咳嗽，說：“老二的襯衫得有人記着洗，訓練回來一身汗，隨便往水裏一泡可不行。”
那會兒陸母沒吭聲，只是冷冷哼了一聲：“有人護得緊，你讓他媳婦去洗。”
那句話像是順嘴一說，又像是專門往她這邊丟的。
沈梨縮在裏間，被被子擋着，心裏一下一下發緊。
她不會不洗。
在鄉下，她什麼粗重活都碰過——挑水、刷大鍋、洗一大盆人的工作服，手泡得發白，凍得通紅。她不是嬌到不能沾水的人。
可這會兒，軍裝的襯衫，跟村裏那些舊汗衫不一樣。
那是陸鐸每天穿在裏面，貼着心口的東西。
她怕洗壞，怕掉色，怕發黃，怕被嫌棄“連個衣服都洗不好”。
所以天一蒙蒙亮，她悄悄地起了床，摸黑在水缸邊撩了一盆水，用之前聽來的辦法，一遍遍把領口袖口搓幹淨，又小心翼翼沖了好幾遍，生怕留下一點洗衣粉渣。
這會兒，衣服已經被她用手擰到不滴水了。
可真正要走出屋門，把衣服掛上大院所有人都能看見的曬衣繩時，她又忍不住有點怯了。
——掛上去，就等於告訴所有人：這是她洗的。
如果哪裏不對，別人一眼就能看見。
“喲，起得挺早啊。”
一道帶着笑意的聲音忽然從旁邊響起來。
聲音不算尖，卻帶着點刻意壓低的興奮，像是捏着什麼好玩的東西打量。
沈梨微微一怔，抬眼一看，就看見陸秀芳靠在另一棵樹上。早晨的風把她額前的碎頭發吹得微微翹起，整個人看着精神又利索。
“二嫂這麼勤快？”她嘴角一挑，笑得似笑非笑，“天一亮就出來曬衣服，哎——真不像是城裏來的。”
“……早。”沈梨抱着盆，乖乖叫了一聲，小聲又軟，又有點發虛。
她其實想換個方向走，繞開一點。
可這大院就這麼大，曬衣繩就這麼一條，想躲也沒處躲。
“你那是——”陸秀芳目光往她盆裏掃了一眼，眼睛一下就亮了，“我二哥的白襯衫？”
她這話說得不輕不重，剛好能讓不遠處正在抖衣服的張嬸聽見。
張嬸裝作不經意地往這邊瞟了一眼，抖被子的手慢了半拍。
沈梨指尖一緊：“嗯……是。”
“喲，還真給他洗上了。”陸秀芳笑，眼尾往上挑了挑，“昨天晚上我還聽見我媽說，你嬌氣得很，連碗都端不穩，還以爲你連衣服都不會洗呢。”
沈梨抱着盆，微微低了頭：“我……會洗的。”
“會洗？”陸秀芳像是聽見了什麼新鮮的，“我二哥那可是白襯衫，軍裝裏打底穿的，你在鄉下洗過這種？”
“……”
洗過是不可能的。
下鄉三年，她見得最多的，是褪了色的舊布衣和打了好幾處補丁的棉襖，誰舍得穿這麼白的襯衫下地幹活。
沈梨沒吭聲，只下意識把盆往懷裏又抱緊了一點。
“別緊張，我又沒說你不行。”陸秀芳輕輕哼了一聲，腳下一蹬，整個人離樹幹近了一點，“不過我得提醒你一句——白襯衫啊，最講究。”
她故意把“講究”兩個字咬得很重。
“掛不好容易發黃，曬不好一塊一塊的花，領子要是不順着抻，後面穿在身上可難看了。到時候別人一看就知道，是哪個笨手笨腳的女人洗的。”
不遠處的張嬸勉強忍住沒笑出聲，只是抬手擋了擋嘴。
院子對面，又有一扇窗戶悄悄開了一條縫。
沈梨握着衣角的手指更用力了。
“要不……我幫你？”陸秀芳忽然笑着說，“反正我也要曬衣服，我來教教你，省得到時候我媽看見，又說你不會幹活。”
沈梨指甲扣着搪瓷盆的邊，不敢太用力，生怕給盆摁出一圈白印。
“……謝謝。”她輕輕道，“我可以先試試，如果有不對，您、你再跟我說？”
她說話的時候有點結巴，尾音輕得像風一吹就散。
陸秀芳聽了這話，更是心裏不爽——她就是不平衡。
從小到大，陸家兩個兒子，一個大哥，穩重、聽話，所有好東西先給他；一個老二，雖然悶，但能吃苦，有本事，現在更是當了排長，在大院裏誰見了不得給點面子。
而她呢？
是陸家唯一的女兒，從開始到現在，永遠是“順便被提一嘴”的那個。
上一個“城裏來的知青”進門的時候，全家圍着她轉，好吃好喝好話說盡。最後出了那檔子事，倒黴的是陸家，可下來誰被指點最多？也是她——
“沒長腦子”“跟這種嫂子混在一起”“品行不好”“沒人要”。
現在二哥娶媳婦，原本她還想看看到底是什麼模樣，結果一見面——長得比上一任還好看。
那張臉，活脫脫一朵捏碎了還能勾人心的小白花。眼睛一紅，就像是剛被雨打過的。
更過分的是——
她媽第一眼就不待見，對着飯桌就陰陽怪氣，結果呢？
她哥當場護。
“我說了不用她幹。”
那句冷硬的話，把她媽氣得差點沒把筷子摔到他臉上。
可在陸秀芳耳朵裏，偏偏就像一塊燒得通紅的鐵，往她心上按了一下。
——從前二哥什麼時候這麼護過誰？
她張了張嘴，憋了半宿，終於找到機會逮住人，怎麼可能好好說話。
“試？你試一次，衣服黃一塊白一塊的，是你穿還是他穿？”她笑嘻嘻地說，語氣卻並不溫柔，“我勸你啊，別把我二哥的臉面丟在襯衫上。”
她說着，不等沈梨反應，直接從她盆裏伸手拿了一件襯衫出來。
她手上是幹的，拿衣服的時候，布料在指尖一滑，帶起一陣細微的水聲。
“你看。”陸秀芳把襯衫拎到半空，像晾一條布，“曬白襯衫啊，要先抖開。”
她說着，手腕一抖，“啪”地一聲，把襯衫在空氣中甩了一下。
清晨還帶點涼意的風灌進溼漉漉的布料裏，衣擺被吹得鼓了一瞬。
幾滴還沒甩幹淨的水珠，從衣角濺出來，剛好濺在沈梨臉上。
疼得她睜不開眼。
“再就是，不能拿夾子瞎夾。”陸秀芳一邊說，一邊把衣服搭到曬衣繩上，“你要是從下擺夾，一個不小心就夾出一排夾子印，到時候上衣下擺一圈小牙印，別人一看就知道，是哪個不會過日子的媳婦幹的活。”
她說到“不會過日子的媳婦”的時候，語氣故意壓得很重，字字清晰。
對面抖被子的張嬸忍不住插了一句：“是這麼個理兒。”
院子另一側，也有人輕輕笑了一聲，不知是贊同，還是看熱鬧。
沈梨站在曬衣繩下，抬頭看那件白襯衫被陸秀芳按着領子、肩縫，一點一點抻平——動作確實很熟練，布料被理得服服帖帖。
可她心裏的那點繃緊，卻沒有任何放鬆。
因爲她能聽出來，陸秀芳真正想說的，不是“怎麼曬衣服”，而是——
“你不配當這個家的人。”
“你做什麼都會被人笑話。”
“你所有努力都是白費。”
她的手指更緊地扣住搪瓷盆。
“你在鄉下，應該沒曬過這東西吧？”陸秀芳像是隨口一問，“那邊連洗衣粉都不一定舍得多用，更別說白襯衫。”
“……我們那兒也用洗衣粉的。”沈梨輕輕說，“只是衣服沒這麼白。”
她說着，眼睛看着曬衣繩，睫毛垂得很低。
鄉下的衣服，大多是洗舊了的藍布、灰布，一遍遍在井水裏搓，最後都變成了說不出顏色的灰。
她也想穿白的。
在城裏的時候，她有過一件白底小碎花的上衣，那是她十六歲生日時媽媽偷偷給她買的，藏在衣櫃最裏面。
後來下鄉，被要求把“資產階級腐朽東西”交出來，那件衣服被大隊長當着衆人的面一把扯下來，扔進火裏燒了。
火燒得很旺，白底小花燒成一團黑灰。
那天晚上，她在知青點的床上，悄悄蜷成一團，手裏緊緊揪着被角，指尖一直在抖。
她很久沒穿過幹淨利落的白衣服了。
也很久沒想過自己會有一天，給別人洗白襯衫。
尤其是給一個“救過她”的人。
“其實啊——”陸秀芳忽然輕輕笑了一聲，把另外一件襯衫也伸手拿出來，“你倒是挺會挑的。”
沈梨一愣：“……啊？”
“怎麼，就你那小胳膊小腿，下鄉三年，別人怎麼活的你不知道？可你倒好，三年裏把自己收拾得幹幹淨淨的，臉一點沒曬壞。”
她咬着“臉”這個字，語氣裏帶了點酸酸的意味，“我們家大院裏，想嫁給軍官的姑娘多了去了，哪個不是曬黑了還在那兒抹雪花膏，美其名曰‘鍛煉身體’？”
沈梨愣愣地看着她，不太懂她想說什麼。
“可最後，真正嫁進來的，卻是你。”陸秀芳把襯衫搭到曬衣繩上，抻平領子，笑容慢慢冷下來一點，“大家都說，你運氣好。”
“……”沈梨手心有點涼。
運氣？
她想到大隊裏那幾個把她按在地上的人，想到磚窯黑洞洞的窯口，想到自己被人扯着頭發往外拖時幾乎要斷掉的脖子。
如果那也算運氣——那她的命，大概只剩下躲和逃了。
“不過，有的運氣啊，不是天上掉下來的。”陸秀芳不緊不慢地補了一句，“是自己會抓的。你說是不是？”
她說這話的時候，眼神意味深長，從沈梨那張還帶着一點水氣的臉上滑過去，落在她那雙又圓又亮的眼睛上，微微眯了一下。
那目光裏，寫滿了“不信”。
——不信她是被安排來的，不信她是“組織介紹”的，更不信她對陸鐸一點心思也沒有。
“我……”沈梨張了張嘴，喉嚨有些發緊。
她不是聽不懂這番話的意思。
靠臉上位。
這個詞雖然沒直接說出口，但每一個字都懸在空氣裏晃來晃去，像一串隨時會砸下來的石頭。
她在鄉下的時候，也聽人說過這種話。
“裝得跟個城裏小白花似的，下地就知道哭，肯定是想勾有本事的人。”
“長這模樣不幹點什麼可惜了。”
那些話，有時是在她面前明晃晃嚷出來的，有時是在她背後壓低聲笑。
她以爲回城以後，至少能少聽些。
可現在，大院裏，還是一樣。
她努力吸了一口氣。
風灌進鼻腔裏，帶着潮溼的冷意。
她覺得眼眶有點發酸。
“我不是……”她輕輕道，“我不是爲了……這個嫁過來的。”
聲音軟得幾乎聽不清，卻因爲太軟，更顯得認真。
“那你是爲了什麼？”陸秀芳笑，“爲了我二哥人好？他哪兒好？”
不遠處還在抖被子的張嬸不由得又往這邊看了一眼，手上動作慢下來。
沈梨抿了抿唇。
她看着曬衣繩上的白襯衫，心裏有很多話一陣陣翻上來——
比如她在鄉下三年，差點被賣去磚窯的時候，是穿軍裝的男人站出來，把那些人訓得抬不起頭。
比如大隊幹部說“嫁軍人可以回城”的時候，她眼前第一時間閃過的，是那雙在雨天裏冷沉卻幹淨的眼。
比如這幾天，雖然他總是寡言冷臉，看她的時候像看個麻煩，可在飯桌上，他還是說了那句——“我說了不用她幹”。
可是這些話，她不能說。
說出來，會被人笑，不知好歹，更會被扣上“有心機”“早就惦記上了”的帽子。
這些帽子，比磚窯的灰還難洗。
“我……”她輕輕吸了下鼻子，眼睛慢慢紅了，“我也只是爲了活下去。”
這句話一出口，院子裏一瞬間安靜了半拍。
她低着頭，睫毛上沾着一層細細的水光，嗓子有點啞，卻認真地，一個字一個字地往外擠：
“我在鄉下……差點被送去磚窯。幹部說，嫁軍人，可以回城，可以把戶口轉回來。”
“我……我不想死在那邊。”她聲音更輕了，“我一個人……也沒地方去。”
說到底，還是求生。
不是攀高，不是想靠誰，是——沒別的路。
她說完這句，眼裏那點水終於壓不住，悄沒聲地在眼眶裏打了個轉，順着眼尾滾下來一小滴。
她沒急着用手去擦，只是微微別過臉，像是怕給人看見，又避不開。
眼淚不多，一滴，卻讓她整個人看起來更可憐了些。
陸秀芳原本還繃着的那點狠勁，被這一滴悄無聲息掉下來的眼淚砸了個正着，心口莫名地一軟——緊接着，又更酸了。
她最受不了這一點。
小時候，她哭，她媽罵她“沒出息”；她嫂嫂哭，那些男人就心疼得不行，端茶倒水地勸，誰都捧着當寶。
現在好了，又來一個哭的。
而且更會哭！！
這要是被其他人聽見，還不得說她“可憐”“命苦”“懂事”？
“你少在這兒說得自己多可憐。”陸秀芳用力在繩子上捏緊了夾子，夾子“咔嗒”一聲扣住衣服，“下鄉的人多了，怎麼就你被送磚窯？別人怎麼沒事？”
