書房那夜的沖突像一枚投入死水潭的石子，漣漪散去後，留下更深的死寂。傅瑾琛沒有再追問關於代碼的事，但他看蘇晚的眼神變了，多了幾分審視，幾分探究，甚至……幾分連他自己都未曾察覺的煩躁與不安。
他開始更早回家，有時甚至會推掉不必要的應酬。他坐在客廳，看着蘇晚安靜地插花、看書，或者只是望着窗外發呆。他試圖從她那些細微的動作裏，找出哪怕一絲屬於“蘇晚”本身的痕跡，而不是那個他塑造出來的影子。
但他失敗了。她像一個密封的琉璃盞，他能看清她的輪廓，卻觸不到內裏。她溫順地回應他的每一句話，滿足他的每一個要求，卻在他試圖靠近時，不着痕跡地築起更高的圍牆。
這種看得見摸不着的感覺，幾乎要讓習慣掌控一切的傅瑾琛發瘋。
轉機出現在一個周末的下午。傅瑾琛無意中在蘇晚常用的一個手袋夾層裏，發現了一板吃了一半的藥片。不是維生素，包裝上的名字很陌生。他蹙眉，用手機查了一下——短效避孕藥。
一股說不清是怒火還是別的什麼的情緒猛地竄上頭頂。他從未明確說過不要孩子，但她竟敢……竟敢私自做出這種決定？她就這麼不願意懷上他的孩子？還是說，她從一開始，就從未想過要與他有任何更深的牽扯？
他捏着那板藥，指節泛白，大步走上樓，推開臥室的門。
蘇晚正坐在窗邊的沙發上曬太陽，手裏捧着一本書，溫暖的陽光給她周身鍍上一層柔光，卻暖不透她眼底的清寂。聽到動靜，她抬起頭，看到他手裏拿着的東西時，眼神幾不可察地閃爍了一下，隨即又恢復了平靜。
“解釋。”傅瑾琛將藥片扔在她面前的茶幾上，發出清脆的聲響，聲音冷得像是結了冰。
蘇晚合上書，目光落在那板藥上，沉默了幾秒，然後輕輕開口：“我以爲，這是對我們彼此都好的選擇。”
“對我們都好？”傅瑾琛像是聽到了什麼天大的笑話，俯身，雙手撐在沙發扶手上，將她困在自己與沙發之間，氣息危險，“誰允許你替我做決定？蘇晚，你是不是忘了，你的一切，包括你的身體，都由我說了算！”
他靠得極近，灼熱的呼吸噴在她臉上，帶着不容置疑的壓迫感。蘇晚能聞到他身上熟悉的冷冽木質香，曾經讓她心悸，如今只讓她感到窒息。
她沒有躲閃，只是抬起眼，直視着他盛怒的眸子，聲音依舊輕，卻像最鋒利的針：“傅總需要的是一個像林薇兒的替身，不是一個血脈相連的麻煩。如果……如果我有了孩子，那林小姐回來之後，我們之間又該怎麼算？”
她頓了頓，唇角扯出一個極淡極苦的弧度：“這個孩子，又該以什麼身份存在？另一個……更牢固的替身嗎？”
傅瑾琛渾身一震，像是被什麼東西狠狠擊中。她的話，精準地戳破了他內心深處未曾細想，或者說刻意忽略的某個角落。他從未想過林薇兒回來之後，蘇晚該如何自處，更別提一個可能存在的孩子。
“還是說，”蘇晚看着他眼中一閃而過的怔忡，繼續輕聲問道，每個字都帶着血淋淋的殘忍，“傅總打算讓我的孩子，以後也叫林薇兒……媽媽？”
“閉嘴！”傅瑾琛猛地低吼，像是被踩到了痛處。他看着她平靜無波的臉，看着她眼中那近乎悲憫的清醒，一股混雜着憤怒、狼狽和某種尖銳刺痛的情緒洶涌而來，幾乎將他淹沒。
他不想聽！他不想思考這些！
他猛地攫住她的手腕，力道大得讓她痛得蹙眉，想要用最直接的方式證明他的所有權，抹去她臉上那可恨的平靜，將她重新拉回他掌控的軌道。
“傅瑾琛！”蘇晚終於掙扎起來，不是以往那種象征性的抗拒，而是帶着一種決絕的力氣，“別用你碰過別人的手來碰我！”
這句話像一道驚雷，劈在了傅瑾琛的頭頂。他動作僵住，難以置信地看着她。
碰過別人的手……她在意？她竟然會在意？
一股荒謬的、夾雜着難以言喻的悸動和更盛怒火的情緒沖上心頭。
“蘇晚！”他咬牙切齒，眼底猩紅，“你又在玩什麼把戲？以退爲進？嗯？”
蘇晚停止了掙扎，手腕上清晰的紅痕刺目。她看着他，眼神裏所有的情緒一點點褪去，最後只剩下無邊無際的疲憊和空洞。
“傅瑾琛，”她的聲音輕得像嘆息，卻帶着一種足以摧毀一切重量的絕望，“我累了。”
“這場戲，我演不下去了。”
“我們……結束吧。”
傅瑾琛瞳孔驟縮，心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動。他看着她說出“結束”時那毫無留戀的表情，一種前所未有的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間滅頂而來。
他這才恍惚意識到，那板避孕藥，不是她欲擒故縱的把戲，而是她……真正想要離開的，決絕的宣告。
