那顆廉價水果糖帶來的虛假甜味，在喉嚨裏只停留了不到一分鍾，就被車間裏渾濁燥熱的空氣徹底吞噬。喘息是偷來的，代價是更深的疲憊。
加班進入第七天。身體早已越過了某個臨界點，所謂的“累”已經失去了意義，只剩下一種機械的、靠意志力強行驅動的慣性。關友感覺自己像個被掏空的木偶，每一寸肌肉、每一根神經都在發出無聲的尖叫，抗議着這超越極限的壓榨。
流水線的速度似乎又被調快了一檔。傳送帶嗡嗡作響，電路板流淌的速度令人心悸。車間的空氣更加污濁悶熱，汗水流進眼睛，帶來一陣陣刺痛模糊，他只能不斷地用胳膊上那早已溼透的工裝袖子去擦。
小四川的狀態肉眼可見地糟糕。他測試時整個身體都在微微發抖，拿萬用表表筆的手像得了帕金森，好幾次都對不準測試點。他的臉色是一種不正常的灰白，下眼瞼烏青，嘴唇幹裂爆皮，眼神渙散，仿佛隨時會暈厥過去。
“測快點！磨蹭什麼！”後面工位的工人又開始不耐煩地催促，聲音嘶啞，帶着同樣的疲憊和火氣。
小四川渾身一激靈，手忙腳亂地去夾下一塊板子，手指一滑，板子“哐當”一聲掉在金屬操作台上，彈跳了一下，邊緣磕掉一小塊綠色的塗層。
“廢了！”旁邊一個老員工瞥了一眼，冷冷地吐出兩個字。
小四川的臉瞬間慘白如紙，嘴唇哆嗦着，想說什麼，卻發不出聲音。他慌亂地撿起那塊板子，試圖繼續測試，但手抖得根本無法將表筆準確接觸到測試點。
王海如同嗅到血腥味的鯊魚，悄無聲息地出現在他身後。
“李建軍！”冰冷的聲音像鞭子一樣抽在小四川的神經上。
小四川猛地一顫，手裏的萬用表差點脫手。
“你是來幹活還是來搗亂的？”王海的聲音不高，卻帶着巨大的壓迫感，蓋過了機器的轟鳴，“看看你這一上午，廢了多少板子？效率低下，錯誤百出！不想幹就滾！廠裏不缺你一個！”
小四川低着頭，肩膀劇烈地顫抖起來，眼淚大顆大顆地砸在操作台上，混合着汗水和油污，留下深色的印記。他沒有辯解，也無法辯解。極度的疲憊和壓力已經摧毀了他本就脆弱的心理防線。
“哭？哭有用嗎？”王海嗤笑一聲，語氣充滿了鄙夷，“廢物就是廢物！再給你一上午時間，要是還這個鬼樣子，直接去財務室結賬走人！”
說完，王海不再看他，背着手，邁着方步巡視去了。
小四川依舊保持着那個低頭的姿勢，身體抖得像秋風中的落葉。周圍的工友沒有人抬頭，沒有人說話，只有流水線永恒的噪音，像是對這一切漠然的背景音。
關友插件的動作沒有停，但他的餘光始終關注着旁邊。他看到小四川的指甲深深掐進了自己的掌心，看到他那瘦削的脊背因爲壓抑的哭泣而劇烈起伏。他想做點什麼，哪怕只是說一句“別哭了”，但喉嚨像是被堵住了，一個字也吐不出來。在這裏，任何形式的軟弱和同情，都是奢侈品。
中午吃飯的半小時，小四川沒有去食堂。關友打了飯回來，看到他還趴在操作台上，肩膀微微聳動。關友把自己飯盒裏的青菜撥了一半到另一個空飯盒裏，又拿了半個饅頭，默默地放在小四川手邊。
小四川沒有動。
下午，加班繼續。小四川像是被抽走了魂，動作更加遲緩、僵硬。錯誤非但沒有減少，反而越來越多。王海又過來罵了兩次，話越來越難聽。小四川只是低着頭，一聲不吭，像個沒有生命的木偶。
關友的心一點點沉下去。他有一種不好的預感。
果然，在臨近晚上加班結束前一個小時，意外發生了。
小四川在測試一塊需要短暫通電的板子時，精神恍惚，忘記拔掉電源線就直接用手去調整板子上的一個元件。
“滋啦——”一聲輕微的、卻令人頭皮發麻的電流聲響起。
“啊！”小四川發出一聲短促的痛呼，整個人猛地從凳子上彈了起來，又重重地摔倒在地，抱着右手蜷縮成一團，身體劇烈地抽搐着。
他旁邊的萬用表被帶倒，哐當落地。那塊電路板冒起一股細小的青煙，散發出焦糊味。
整個流水線瞬間安靜了一下，所有人都停下了手中的動作，看向這邊。機器的轟鳴聲顯得格外刺耳。
“怎麼回事！”王海第一時間沖了過來，臉色鐵青。他先是看了一眼冒煙的板子，又看了一眼倒在地上的小四川，眉頭擰成了疙瘩。
“他……他觸電了……”旁邊一個工友小聲說。
王海蹲下身，粗暴地拉起小四川的右手。手掌側面靠近虎口的位置，有一小塊明顯的灼燒傷痕，皮膚焦黑，邊緣紅腫。
“媽的！廢物！蠢貨！”王海破口大罵，甩開小四川的手，站起身，對着聞聲趕來的兩個保安吼道，“把他抬到醫務室去！快點兒！”
兩個保安上前，架起還在因爲疼痛和驚嚇而瑟瑟發抖、意識模糊的小四川，匆匆離開了車間。
流水線在短暫的停頓後，在王海的呵斥聲中，又重新開始滾動。仿佛剛才那驚心動魄的一幕，只是一個微不足道的小插曲。
關友站在原地，手裏還捏着那個準備插入的電子元件。他看着小四川被架走的方向，看着地上那塊已經報廢、冒着青煙的電路板，看着王海那張寫滿厭惡和不耐煩的臉。
一股冰冷的寒意，順着脊椎悄然爬升。
他重新坐下，拿起鑷子，繼續插件。動作依舊穩定，甚至比平時更快了一些。但他的眼神，卻比以往任何時候都要空洞、冰冷。
小四川那聲短促的痛呼，他抱着手蜷縮在地的身影，還有王海那毫不掩飾的鄙夷和斥罵，像一根根冰冷的針，刺穿了他連日來用麻木構築的硬殼。
在這裏，人的價值，甚至比不上一塊合格的電路板。
弦，斷了。
不是小四川的，而是關友心裏那根一直緊繃着、試圖去適應、去忍受的弦。
他低下頭，看着自己粗糙不堪、布滿劃痕和繭子的手指。它們還在機械地運動着，爲了那微薄的、需要精打細算才能寄回去一點的工資。
但有什麼東西，在他心底深處，已經悄然改變了。那是一種更加堅硬、更加冰冷的東西，在絕望的灰燼裏，慢慢凝結。
