我爺死那天，院裏的老榆樹掉了半拉樹皮。
那樹皮是後半夜掉的，像張被生生撕下的人皮，在月光底下泛着青白。守靈的二舅說聽見樹裏頭有動靜，像有人用指甲蓋刮木頭，可等我們舉着馬燈出去看時，只看見樹樁子上凝着層黏糊糊的東西，聞着像沒熬透的血。
“這樹得刨了。”我爺的老夥計王把頭蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋子在黑夜裏明明滅滅，“黑鬆溝那邊的林子，怕是留不住人了。”
我爺是守林人，守了黑鬆溝大半輩子。前兒個巡山時摔下了山澗，等我們找到他時，人已經硬了，可手裏還攥着半塊染血的紅布，布角繡着朵歪歪扭扭的山丹丹。
“這布哪來的？”我爹把紅布往炕桌上一拍，指節都泛了白。王把頭的煙鍋子“當啷”掉在地上，他盯着紅布上的血跡，喉結動了動：“三十年前，有個女知青就愛繡這花。”
那年頭知青下鄉，黑鬆溝來了個叫蘇晚的姑娘。城裏來的姑娘細皮嫩肉，穿件藍布衫，站在滿是糙漢的林場裏，像株剛冒頭的柳芽。我爺說她第一次見着狍子，嚇得直往他身後躲，手裏還攥着本《林海雪原》。
蘇晚住的知青點在林子深處，一間土坯房，窗戶糊着報紙。每到夜裏，那屋裏就亮着盞馬燈，光透過報紙上的窟窿眼，在雪地上投下星星點點的光斑。王把頭說，有回他起夜，看見個黑影蹲在知青點門口，手裏拿着雙紅繡鞋。
“是老疤。”王把頭往灶膛裏添了塊柴，火星子濺出來燎着了他的褲腳，“那貨是個光棍，眼神一直不對。”
老疤是林場的伐木工，臉上有條從眉骨劃到下巴的疤，據說是年輕時被熊瞎子撓的。他總愛往知青點跑，有時拎着串山葡萄，有時扛着捆幹柴，蘇晚每次都隔着窗戶說聲謝謝，從不開門。
出事那天是冬至。林場的人都在食堂吃餃子，蘇晚說要趕制黑板報，留在了知青點。等我爺帶着人找到她時，土坯房的門敞着，地上的爐灰被踩得亂七八糟，炕桌上的紅繡鞋只剩了一只，另一只在門檻外的雪地裏，鞋尖沾着半截頭發。
“人沒了。”王把頭的聲音發顫，“我們搜了三天三夜，只在黑鬆溝最深處的冰瀑下，找到這半塊紅布。”
那之後老疤就瘋了。有人說看見他大半夜往冰瀑跑，嘴裏喊着“晚晚”；也有人說他在林子裏挖了個坑，把自己的鋪蓋卷埋了進去。開春時，林場的人在冰瀑底下發現了他的屍體，凍得硬邦邦的，懷裏抱着團爛棉絮，像抱着個人。
“我爺總說，蘇晚沒走。”我摸着紅布上的針腳，那線跡歪歪扭扭，像是繡到一半突然被人拽了線，“他說每到月圓夜，冰瀑那邊就有女人唱歌。”
守靈的第三晚，我聽見院裏有動靜。
先是老榆樹沙沙作響，接着是細碎的腳步聲，像有人穿着布鞋在雪地上走。我扒着窗戶縫往外看，月光底下，樹樁子旁邊站着個影子，穿件藍布衫，頭發垂到腰，手裏好像還攥着什麼東西。
“誰？”我抄起門後的柴刀就沖了出去。那影子“嗖”地鑽進了柴火垛，我剛要掀開柴禾，就聽見王把頭在屋裏喊：“別碰！那是‘影祟’！”
等我爹舉着馬燈跑出來時，柴火垛裏只剩堆亂草。王把頭攥着我胳膊，指節都掐進我肉裏：“那不是人！是林子裏的東西借了人的影子，想勾着活人往黑鬆溝走！”
他說三十年前蘇晚走後，黑鬆溝就不太平了。先是有伐木工說看見個穿藍布衫的姑娘在冰瀑底下梳頭，接着又有人在夜裏聽見知青點有紡車聲。最邪乎的是五年前，有個外鄉來的采藥人，說要去冰瀑那邊采雪蓮，結果人沒回來，只有只鞋被熊瞎子拖到了林場門口，鞋裏塞着半塊紅布。
“你爺就是爲了攔着外人進溝，才守到現在。”王把頭往我手裏塞了把桃木梳，梳齒上刻着些歪歪扭扭的符號，“這是他讓我給你的，說要是他走了，就讓你拿着這個去冰瀑看看。”
出殯那天，天陰得厲害。送葬的隊伍剛走到山口，就看見林子裏飄着團白霧，霧裏好像有個人影，正往黑鬆溝深處走。
“別跟！”王把頭拽住我，可我看見那人影手裏的紅布，跟我爺攥着的那塊一模一樣。我甩開他的手就往霧裏沖，剛跑沒兩步，就聽見身後傳來我爹的喊聲：“那是你爺的影子！”
等我回過神時，已經站在了冰瀑底下。
瀑布凍成了冰砣子，像堵透亮的牆，陽光照在上面，折射出五顏六色的光。冰面下好像凍着什麼東西，隱隱約約能看見個輪廓，像個人蜷縮在裏頭。
“蘇晚就凍在這兒。”王把頭不知什麼時候跟了上來，他指着冰瀑中間的裂縫，“當年老疤把她藏在了冰縫裏，我們找了半個月都沒找着。”
冰縫裏卡着塊紅布，被凍得硬邦邦的。我剛要伸手去夠，就聽見身後傳來紡車聲，“吱呀——吱呀——”，跟我爺描述的一模一樣。我回頭一看，知青點的方向飄着團燈火，那燈火忽明忽暗，像只眨動的眼睛。
“別回頭！”王把頭把桃木梳塞到我手裏，“那是她在勾你過去！”
可我已經聽見了歌聲。是首挺老的歌，“北風那個吹，雪花那個飄”，聲音軟乎乎的，像棉花糖裹着冰碴子。我腳底下像生了根，眼睜睜看着那團燈火越來越近，最後停在離我幾步遠的地方。
燈火裏站着個姑娘，穿件洗得發白的藍布衫，頭發上別着朵山丹丹。她沖我笑了笑，手裏舉着只紅繡鞋：“能幫我找找另一只嗎？”
“晚晚！”王把頭突然喊了一聲，他聲音抖得厲害，“當年是我沒攔住老疤，是我對不住你！”
姑娘的臉一下子變得慘白，藍布衫上滲出些黑點點，像被水洇了的墨跡。她手裏的紅繡鞋“啪嗒”掉在地上，變成了半截枯樹枝。我這才看見，她的腳脖子上纏着道紅布，布上的血跡跟我爺攥着的那塊一模一樣。
“他每年都來。”姑娘的聲音變得飄忽，像從冰縫裏鑽出來的，“帶着新繡的山丹丹，說要給我做件紅棉襖。”
我爺的墳就在離冰瀑不遠的山崗上。王把頭說，我爺退休後，每天都往冰瀑跑，帶着把小鑿子，一點點鑿冰面上的凍層。有回他撞見我爺，看見老人正把朵新鮮的山丹丹塞進冰縫，嘴裏念叨着：“晚丫頭，開春了，該穿單衣了。”
“那紅布是你爺鑿冰時刮下來的。”王把頭抹了把臉，“他知道自己熬不過這個冬天，就想在走前，讓你把她從冰裏帶出來。”
我們找了把斧頭，鑿了整整一下午，才在冰瀑中間鑿出個窟窿。窟窿裏沒有屍體，只有個鐵皮盒子，盒子裏裝着本泛黃的日記本，還有雙紅繡鞋，鞋面上的山丹丹開得正豔。
日記本最後一頁畫着張地圖，標注着知青點後院的位置。我們挖開後院的土，挖出了具完整的骸骨，骸骨的手指骨上還套着枚銅戒指，戒指上刻着個“蘇”字。
“老疤當年沒把她扔冰裏。”王把頭把骸骨裝進木匣，“他是怕有人害她，才故意在冰瀑那邊留了線索，自己守着知青點，守到瘋，守到死。”
下葬那天，王把頭把紅繡鞋塞進了木匣。他說蘇晚剛下鄉時，總念叨着想吃冰糖葫蘆，我爺就踩着雪走了二十裏山路，給她買回串最紅的。
“你爺說，晚丫頭笑起來，比冰糖葫蘆還甜。”
我們把蘇晚葬在了我爺旁邊，兩座墳並排着，都朝着黑鬆溝的方向。王把頭在墳前栽了棵山丹丹，說等開春就開花了。
回林場的路上，我看見冰瀑那邊有團燈火，正慢慢往山崗飄。王把頭說那是我爺帶着蘇晚看林子呢，我沒說話，只是把桃木梳揣進了懷裏。
梳齒上刻着的，是“守林人”三個字。
現在我成了新的守林人。每天巡山時，我都會往冰瀑那邊走一趟，帶着朵新鮮的山丹丹。有時在月光底下，能看見兩個影子並排坐在山崗上，像在說些什麼悄悄話。
王把頭說，等到來年開春，黑鬆溝的雪化了，就再也不會有“影祟”了。可我知道，有些東西是化不了的，就像老榆樹上的疤，就像紅布上的針腳，會一直留在那兒，守着這片林子，守着那些沒說出口的話。
昨晚我做了個夢，夢見我爺和蘇晚坐在知青點的炕頭上，一個在劈柴，一個在繡花。窗外的月光正好，把兩個人的影子投在牆上，像幅沒幹的水墨畫。
